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No ay cosa tan entera que no se desminuya; no ay cosa tan sana que no se estrague; no ay cosa tan 
rezia que no se quebrante; no ay cosa tan guardada que no se corrompa: todas estas cosas el tiempo 
las acaba y sepulta, sino a sola la verdad, la qual del tiempo y de todo lo que es en el tiempo triumpha. 


FRAY ANTONIO DE GUEVARA, Libro áureo de Marco Aurelio, 1528 


INTRODUCCIÓN 


En este principio del año de 1529, el invierno ha tomado posesión de 


Toledo. Un viento helado corre por las callejuelas en declive. El cielo está 
bajo y cargado. Amenaza con nevar. Es domingo. 

La ciudad se apresura en la catedral para asistir a misa mayor. Los fieles 
esperan, sentados, la llegada del emperador. Desde hace ya seis meses, la 
Corte ha invadido Toledo, la rebelde, la antigua capital de los comuneros que 
se habían alzado en contra del joven poder de Carlos V. Un penetrante olor 
de incienso frío impregna las naves. Un rumor anuncia la llegada del 
soberano. Rodeado por una especie de guardia pretoriana en la que 
distinguimos entremezclados consejeros flamencos y miembros de la 
Grandeza de España, el rey avanza con dificultad. Cojea. Se dice que padece 
de gota. En un roce de abrigos, el soberano y sus cortesanos se sientan. Se 
hace el silencio. La misa puede comenzar. Pero en el momento en que un 
chantre con sobrepelliz entona la primera salmodia, un hombre vestido de 
negro entra por la puerta lateral y avanza con paso firme hacia la primera fila. 
Sin ser de gran estatura, proyecta buena prestancia. Irradia determinación. 

De los pasillos fluyen murmullos: la asistencia está sorprendida. Algunos 
se levantan. Pero ¿quién es ese osado personaje que se permite entrar a la 
Catedral después del rey? Helo aquí que se abre paso entre los cortesanos para 
ir a sentarse en un asiento vacío al lado del conde de Nassau, sentado éste a la 
izquierda de Carlos V. Ese hombre que públicamente desafía a su soberano es 
Cortés, el conquistador de México. Una leyenda viviente. 

Unas semanas antes, el rey había venido con gran ceremonia en visita 
protocolaria al domicilio privado de Hernán Cortés de paso por España. 
Podría sorprendernos ese gesto de reconocimiento por parte de Carlos V. 
Pero tal era el equilibrio de fuerzas del momento: ambiguo. Heredero de 
Maximiliano de Austria, de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla, el 
rey de España encabeza extensísimos dominios. Pero su política es ilegible y 
puesta en tela de juicio. Sus tropas entraron en Roma en 1527, aprehendiendo 


al papa Clemente VII y saqueando la ciudad, firmando así un acto de barbarie 
que traumatizaría por mucho tiempo a Occidente: ¿cómo entonces 
presentarse como el jefe de la cristiandad? Mantiene presos bajo abominables 
condiciones a los jóvenes hijos de Francisco Il, retenidos como rehenes 
después de la batalla de Pavía. Ese rey que hace la guerra con ejércitos de 
mercenarios y que gobierna sin gloria tiene además dificultades para hacerse 
aceptar por sus súbditos españoles. Lo ven como un extranjero. Nacido en 
Gante, criado en Flandes, sólo habla francés y no logrará nunca hablar 
español. 

Frente a él, Cortés representa la vieja aristocracia de abolengo pero 
también aquella España de éxito, la España del mar abierto. ¿De dónde extrae 
Carlos V su riqueza a no ser del oro de México? Las conquistas de Cortés 
triplicaron el territorio hispánico. Por lo tanto, el conquistador tiene sus 
partidarios en la cumbre del Estado y algunos lo tratan como héroe. Claro 
está, le hace sombra al rey y suscita sentimientos de envidia. Pero para los 
que obran a favor de su evicción, la ecuación no es simple: ¿cómo conservar 
México separándose de su conquistador? Una extraña alquimia gobierna esas 
tierras mexicanas que Cortés bautizó como “Nueva España”. Su amo dispone 
de apoyos indígenas nada despreciables y la amenaza de una secesión es para 
el rey una perpetua espada de Damocles. 

Para comprender la complejidad de esta conquista de México, de fuerte 
contenido dramático, existe un texto clave, la crónica de Bernal Díaz del 
Castillo, intitulada Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 
La obra, publicada en Madrid en 1632, se debe a la pluma de un miembro de 
la pequeña tropa reunida por Hernán Cortés. Testigo ocular de los más 
mínimos hechos y gestos de la Conquista, Díaz del Castillo toma al vuelo las 
imágenes impactantes sin nunca perder el hilo de la epopeya. Su texto explica 
la aventura de Cortés multiplicando las anécdotas, captando los estados de 
ánimo, pintando los actores del drama. Un poco a la manera de un cineasta, 
alterna las amplias tomas que sitúan el decorado y las tomas cerradas que 
siempre localizan detalles simbólicos. A través de mil páginas, con estilo un 
tanto exuberante, reconstituye esa increíble odisea que es la aventura de su 
vida. 

Salido de Cuba en 1519 con 500 soldados, 16 caballos, 14 bombardas y 13 
escopetas, Cortés supo en dos años volverse amo del inmenso territorio de los 
aztecas situado entre dos océanos y poblado por 18 millones de habitantes. 


Todavía hoy, esa hazaña conserva su parte de misterio. Pero Bernal Díaz del 
Castillo está ahí para guiarnos en la comprensión de los hechos. Él es quien 
reporta, por ejemplo, el episodio de la catedral de Toledo narrado más arriba, 
[1] episodio altamente revelador de la contienda que se está librando entre un 
rey pobre y desacreditado y un conquistador dominador y seguro de sí 
mismo. 

La historia de Cortés está, a decir verdad, llena de sorpresas, hecha de 
altibajos, de espectaculares volteretas, de imprevistos y de golpes de efecto. 
Los éxitos militares conducen a las emboscadas políticas. La gloria se 
disuelve al volverse cotidiana. 

Todo ese desarrollo de la aventura cortesiana restituida en su materia 
humana, al ritmo de las caballadas y de las batallas fotografiadas con una 
precisión a veces clínica, toda esa historia en curso de fabricación captada en 
su propio movimiento, se lo debemos al ojo y a la pluma de Díaz del Castillo. 
Cronista sin igual, se ha impuesto como testigo ineludible, cuya riqueza de 
información es reconocida por propios y extraños. Pero destaca de la cohorte 
de cronistas oficiales —los Oviedo, Gómara, Herrera, Cervantes, Solís— por 
un estilo inimitable, mezcla improbable de pitorreo popular, de franqueza y 
de espíritu épico. Con sus vueltas atrás, sus disquisiciones, sus repeticiones, 
sus elipsis, sus páginas de tono encendido, el texto de la Historia verdadera 
es en realidad la obra de un escritor. Más allá del tema tratado, se percibe en 
él una música propia, se lee la marca de una personalidad de gran 
originalidad. 

Resulta entonces tentador averiguar más sobre ese Díaz del Castillo, 
cronista-soldado del siglo xvI, quien pasó del anonimato de un cuerpo 
expedicionario al panteón de la literatura hispánica. Para seguir sus huellas, 
debemos irnos a Guatemala, donde nos encontraremos con el viejo 
conquistador transformado en terrateniente. Pero, confesémoslo de entrada, 
dicha búsqueda nos sumergirá en la duda. Lejos de ofrecernos una apacible 
biografía, Díaz del Castillo se desvanecerá ante nuestros ojos, se disimulará 
como las partículas de Heisenberg que cambian de trayectoria cuando se las 
observa. 

¿Tendremos que plantear un juicio por usurpación de identidad? 
Entraremos en un laberinto en el que las pistas se desvanecen, en el que los 
manuscritos desaparecen y reaparecen, en el que los originales terminan por 


confundirse con copias manipuladas. Pero, al término de la investigación, 
tendremos que saber quién sostuvo la pluma del inmemorial Díaz del 
Castillo. Finalmente se va a disipar la cortina de humo que hasta hoy nos ha 
cegado. 


PRIMERA PARTE 


LOS CONTORNOS DEL ENIGMA 


UNA BIOGRAFÍA MINIMALISTA 


Cind en 1877 Denis Jourdanet publicó la primera traducción francesa de 


la crónica de Díaz del Castillo, se ahorró todo apunte biográfico. “No tengo 
necesidad de contar en este prefacio la historia de Bernal Díaz del Castillo. 
Apenas si de él se sabe algo que él mismo dice en su interesante crónica”.[2] 
En realidad dice muy poco, apenas para llenar un modesto párrafo. 

He aquí un primer elemento de asombro: cerca de doscientos cincuenta 
años después de la publicación de su crónica, Díaz del Castillo aún no ha 
encontrado su biógrafo. Sorprendentemente, los prefacios de las ediciones 
hechas en el siglo xix, en un contexto de independencia de México que da 
nacimiento a una vigorosa corriente historiográfica nacional, mantienen la 
más alta discreción sobre la personalidad del autor.[3] Habrá que esperar 
hasta el siglo xx para que sean lanzadas investigaciones en archivos que 
permitan discernir mejor la vida de Bernal Díaz.[4] Pero todos los esfuerzos 
desplegados por esos investigadores de buena voluntad no impidieron que la 
figura del autor de la Historia verdadera se escabullera ante todo análisis 
racional a pesar de su creciente notoriedad. Todavía hoy, las zonas oscuras 
prevalecen sobre los datos incontestables. 

Existe sin embargo una suerte de biografía estándar, hecha de pedazos, que 
con el tiempo terminó por imponerse y que sigue repitiéndose de una obra a 
otra. He aquí esa vulgata. 

De Bernal Díaz del Castillo no se conoce la fecha de nacimiento. Puede sin 
embargo situarse, por cruce de información indirecta y contradictoria, ¡entre 
1484 y 1496! Es, según él mismo dice, nativo de Medina del Campo, en 
Castilla la Vieja, y sería hijo de un tal Francisco Díaz del Castillo, notable de 
dicha ciudad en la que habría ejercido funciones de regidor. Se traslada a la 
América recientemente descubierta en 1514, al enrolarse en las tropas del 


conquistador Pedro Arias de Ávila (Pedrarias Dávila), encargado de 
establecerse en el continente. En esa época, en efecto, sólo se encontraban 
ocupadas las islas de Santo Domingo, Cuba y Jamaica. Helo aquí entonces 
desembarcando en las costas de Panamá en un lugar áspero y hostil, 
bautizado Nombre de Dios. Las condiciones de vida de la expedición 
española son execrables: bajo la constante amenaza de las flechas indias, los 
jefes se pelean y los hombres padecen fiebre cuartana. El joven Díaz, 
hambriento y decepcionado, abandona la partida. Se establece en Cuba, 
donde permanece tres años sin ocupación. Es entonces cuando un viejo 
hidalgo, amigo del gobernador, decide lanzar una primera expedición hacia 
México. Bernal se alista como simple soldado y se embarca en 1517 en una 
azarosa aventura. Francisco Hernández de Córdoba, con tres navíos, toma 
rumbo hacia el oeste. Después de veinte días de navegación envuelta en un 
espeso misterio, pasa por la punta norte de la península de Yucatán y penetra 
en el golfo de Campeche. Los españoles intentan desembarcar. Protegidos 
por sus armaduras de algodón, los mayas no les dejan. Es la hecatombe. La 
tropa de Córdoba se repliega en total desorden. Debe abandonar un navío, ya 
que el pequeño cuerpo expedicionario sólo cuenta con veinte hombres 
válidos. El regreso a Cuba es desastroso. Hernández de Córdoba apenas logra 
volver a sus tierras para morir de sus heridas. 

Pero ello no desalienta a Bernal, quien milagrosamente escapa de las 
flechas. Lo volvemos a ver, al año siguiente, como miembro de la segunda 
expedición comandada por Juan de Grijalva. El gobernador de Cuba acelera 
el paso para tomar posesión de México, cuya reputación lo fascina y del que 
ya se sueña el amo. Esta vez, ha nombrado como jefe de la expedición a uno 
de sus sobrinos, pálida figura sin autoridad. Bernal es testigo de esa nueva 
empresa que navega de fracaso en fracaso: desembarco abortado en la costa 
caribe de Yucatán, revés en Campeche, fiasco en Champotón. Sin embargo, 
el horizonte se despeja a la vista de las costas bajo control azteca. El 
emperador Motecuzoma envía una embajada a la desembocadura del río 
Tabasco. Grijalva recorre las orillas mexicanas, se acerca a la futura Veracruz 
pero prosigue su búsqueda hacia el norte, donde es mal recibido por los 
huastecos. A cambio de bisutería de vidrio y gorros de lana, los nativos 
ofrecen objetos de cobre que los españoles toman como oro. Los barcos se 
dispersan. Grijalva se eterniza, trafica, recorre la costa a ver qué pica. No 
tiene el temple de conquistador. Díaz del Castillo, humilde soldado raso, 


hierve de impaciencia. 

Entretanto, Cortés está atareado. Alcalde de Santiago de Cuba, Hernán 
Cortés es un hombre rico y poderoso. Se hizo elegir para ese puesto de 
alcalde, lo que le permite hacerle frente a Diego Velázquez, el gobernador 
nombrado por la lejana Corona. Choque de legitimidades. Democracia contra 
derecho divino. Cortés se siente apretujado en Cuba. Incómodo, también. 
Secretamente, ya está en la oposición de la política real. Quiere ganarles la 
partida a las autoridades españolas para evitar en México la repetición del 
genocidio iniciado en Santo Domingo y en Cuba. Se lanza entonces en la 
carrera. Arma diez naves a su costa. Y leva anclas mientras que Grijalva, al 
fin de regreso, acaba de tocar costas cubanas. Los destinos se cruzan. Una 
vez más, Díaz del Castillo estará en la jugada; inamovible en su papel de 
simple soldado, Cortés lo enrolará en la tropa de 500 miembros de su 
pequeño ejército. Pero con Cortés, el curso del tiempo es irreversible. La 
Conquista de México está en marcha y Bernal será el testigo privilegiado de 
esa aventura sin retorno. Ya no dejará de seguirle los pasos al conquistador. 

Del desembarco en la playa de Ulúa el Viernes Santo del año de 1519 a la 
entrada en la capital azteca, el 8 de noviembre del mismo año, del 
deslumbramiento de los primeros tiempos a los rudos combates para el 
control de México-Tenochtitlán, de la desbandada de la Noche Triste (30 de 
junio de 1520) a la capitulación del emperador Cuauhtémoc (13 de agosto de 
1521), Bernal Díaz del Castillo estará presente por doquier. Lúcido 
observador, dueño de una sorprendente memoria, el futuro cronista sigue a 
Cortés como su sombra. Cuando el conquistador deba defender su conquista 
contra las pretensiones de un competidor que desembarca inopinadamente en 
Veracruz, Bernal lo acompaña y contribuye a repeler al intruso Narváez. En 
Cempoala, donde Cortés traba una alianza estratégica con los totonacas; en 
Cholula, donde los españoles matan para evitar ser muertos; en Segura de la 
Frontera, donde Cortés escribe el relato de su campaña militar dándole a 
México el nombre de Nueva España: ahí está Bernal Díaz del Castillo, en 
segundo plano, a la vez fascinado y distanciado. Y cuando Hernán, amo de 
México, decide extender su conquista al país maya de América Central, Díaz 
lo acompañará otra vez como soldado de a pie. De 1524 a 1526, atraviesa la 
selva del Petén y luego va a parar al bochorno de Honduras. Vuelve a 
México, donde Cortés debe recuperar el poder que ahora le está disputando el 
joven emperador Carlos V urgido de dineros y a quien le encantaría poner las 


manos sobre las riquezas de México. 

Cortés juzga preferible discutir directamente con el rey y emprende un 
viaje a España en 1528..., con Bernal Díaz del Castillo en su séquito. El rey 
le da en propiedad al conquistador de la Nueva España la mitad de México 
haciéndole marqués del Valle de Oaxaca. El regreso, en 1530, es una 
desilusión: Cortés queda proscrito. Se le prohíbe entrar a México: hecho 
caballero por delante, apuñalado por atrás. La palabra del soberano es fútil y 
vana. Abandonando la política, Cortés decide volverse empresario. Planta 
Caña de azúcar en Cuernavaca, cría gusanos de seda en Oaxaca, cosecha 
tabaco en Veracruz. Pronto sueña con el Pacífico. Instala su campamento a la 
orilla de las olas, se transforma en armador, explora California; Bernal Díaz 
del Castillo sigue ahí. El virrey Mendoza, muerto de envidia, roba los barcos 
de Cortés. El enfrentamiento entre los dos hombres es inevitable. El capitán 
general regresa a México en 1538 y negocia una paz ficticia con el 
representante de un rey que sólo piensa en cobrar impuestos sobre el trabajo 
de los indígenas. Un callejón sin salida; Cortés, herido en el alma, decide una 
vez más llevar el asunto ante el emperador Carlos V y se embarca hacia 
España en 1540. El fiel Díaz del Castillo también forma parte del viaje. 

Ahí, sin embargo, los caminos del conquistador y del soldado raso van a 
divergir. Cortés acompaña a Carlos V en la catastrófica expedición naval 
contra los berberiscos. El rey, derrotado, abandona definitivamente España en 
1543; parte hacia Alemania. Cortés vive sin obligaciones en la Corte, y luego 
decide volver a México para vivir sus últimos días. No le dará tiempo a 
embarcarse; la muerte lo alcanza en Sevilla, en diciembre de 1547. Es el 
único de todos los conquistadores en morir en su cama. Sus amigos le 
organizan funerales de jefe de Estado. 

Se pierde un poco la huella del fiel Bernal en 1541. Se ignora la fecha de 
su vuelta a México. Algunos documentos lo describen como residente en 
Espíritu Santo (Coatzacoalco, en el golfo de México) a partir de 1542. Se 
instala probablemente en Guatemala en 1544, donde se casa con Teresa 
Becerra, hija de un conquistador de modesto renombre. Atributario de un 
repartimiento, es decir, de una tierra de la que percibe los ingresos, lleva una 
vida de notable y goza de cierta inserción social: es escogido como regidor de 
la ciudad de Santiago de Guatemala en 1552 y seguirá siéndolo hasta su 
muerte en 1584. Dice haber participado en la famosa “controversia de 
Valladolid”, convocada en 1550 a solicitud de Las Casas y de los defensores 


de los indios; ahí habría de defender los intereses de los encomenderos. 
Excepto dicha participación —por demás dudosa—, la vida de Bernal Díaz 
del Castillo después de la muerte de Cortés se parece a la de un viejo soldado 
convertido en rentista, sepultado en un anonimato que hubiera podido 
acompañarlo hasta la muerte. Sin embargo, lo anima un proyecto: escribir sus 
memorias. Se impone la tarea, escribe algunas páginas, y luego renuncia. El 
tiempo pasa. Bernal Díaz del Castillo busca honores, defiende sus intereses 
en una Guatemala de sabores provincianos, cuando de repente el viejo 
compañero de combate de Cortés halla un ejemplar de la crónica de Gómara: 
es el clic. Francisco López de Gómara fue el capellán de Cortés en su última 
estancia en España. Recogió de voz viva del conquistador numerosa 
información de primera mano sobre la Conquista de México. Haciendo un 
cruce de datos con los proporcionados por Oviedo y Motolinía, emprende la 
redacción de una Historia de la conquista de México que publicará en 
Zaragoza en 1552. Es evidentemente una crónica halagadora hacia Cortés, 
escrita con un sentido de economía y de síntesis muy destacable. Escritor 
profesional, Gómara sale bien librado del desafío que representa por sí ese 
género histórico: si se es avaro en detalles, ya no entendemos el resorte de las 
acciones humanas y el encadenamiento de los acontecimientos; si se ponen 
demasiados, nos ahogamos en lo anecdótico y perdemos el hilo de la historia. 
Gómara toma un rumbo intermedio y lo mantiene: su pluma tiene color, le da 
cierta vida a los personajes y planta un decorado vistoso. Su cronología es 
precisa. No es de sorprenderse que le dedique el libro a Martín Cortés, hijo 
del conquistador, quien fuera su mecenas después de la muerte de Hernán. 
Pero a Díaz del Castillo no le agrada mucho el libro. Por dos razones. 
Primero, le reprocha el ocultar el papel de los humildes y de los soldados 
rasos sin los cuales la Conquista no hubiera tenido lugar. Quiere entonces 
rectificar el tiro colocando en primera línea para la posteridad la valentía del 
cuerpo expedicionario cortesiano. ¡Cuestión de honor! Por otra parte, 
considera que Gómara no es un actor de la Conquista y que su relato contiene 
errores. Como testigo ocular y hombre sobre el terreno, Bernal Díaz del 
Castillo se propone corregir al escritor de gabinete. Helo entonces a sus más 
de setenta años lanzado en una empresa un tanto alucinada: se pone a escribir 
una contracrónica que no deja de fustigar a Gómara y a los autores que le 
siguieron, Paulo Jovio y Gonzalo de Illescas. Es la famosa Historia 
verdadera, que Díaz del Castillo concluye en Santiago de Guatemala en 


1568. Se imprimirá 64 años después en Madrid, otorgándole al soldado- 
cronista un renombre todavía viviente. Díaz del Castillo tiene ahora su lugar 
en el panteón de la literatura hispánica entre El Cid y Don Quijote. 

Tal es el mito. Puesto que se trata efectivamente de un mito. Y todos los 
autores encargados de hacer el prefacio y de presentar la obra lo han sentido 
así. Para lograr ofrecer el currículum vítae que acabo de resumir, debe tenerse 
la mente abierta y aceptar el contentarse con aproximaciones, frágiles 
indicios, deducciones implícitas, y aun puras y simples suposiciones. 
Entonces, no vacilemos: lancémonos en la exploración de esa vida exhibida, 
apliquemos la criba de la investigación crítica y desvelemos el misterio. 


LOS ARCHIVOS DE BERNAL DÍAZ 


Es la práctica, para escribir la biografía de un autor del siglo Xv1, es posible 


abrevarse en tres fondos: la obra que siempre entrega, directa 0 
indirectamente, valiosa información; la correspondencia que permite a veces 
reconstituir la vida intelectual o afectiva del escritor; y, finalmente, el arsenal 
de documentos jurídico-administrativos que dejan huellas indelebles: uno 
nace, muere, contrae matrimonio, necesita dinero, mendiga honores, asiste a 
asambleas, es testigo en juicios, compra casas, sufre con conflictos vecinales; 
un día recibe prebendas y al siguiente es inculpado. La vida pasa pero guarda 
celosamente la memoria de lo que es nuestro ser. 

Esa historia archivada es la que los historiadores escudriñan. En el caso de 
Bernal Díaz del Castillo, ¿con qué documentos podemos contar? Echémosle 
primero un vistazo a su obra. Es única. Magistral pero única. Díaz del 
Castillo es autor de un solo texto. A su pluma no se le puede atribuir la menor 
contribución anexa. Por ese rasgo, Bernal es una curiosidad. Bernal no quiere 
escribir a la manera de un escritor: quiere aportar testimonios. Quiere 
entregarnos la verdad sobre la Conquista de México, que ocupó toda su 
juventud. Se percibe una suerte de homotecia entre su vida y su relato; las 
palabras transcriben la sangre y el sufrimiento. Compartimos lo ordinario de 
los combates, el choque de las ambiciones, la fascinación por lo desconocido, 
la llamada de los horizontes mexicanos. Entramos, como un conquistador, en 
la obsesión de la versatilidad del destino. Su crónica es un grito, un grito del 
alma, un largo quejido al estilo de los antiguos oradores. Pero es una 
autobiografía. 


LA OBRA 


La Historia verdadera nos llegó por medio de tres documentos distintos: dos 
manuscritos y un libro publicado en Madrid en 1632. La obra manuscrita se 
conoció antes de recibir la consagración de la edición. La primera mención de 
la crónica de Bernal Díaz del Castillo se halla en 1585 bajo la pluma de un 
funcionario español que soñaba con ser nombrado “cronista de las Indias”, 
Alonso de Zorita. Resulta bastante jocoso observar que ese hombre fue, en 
tres ocasiones, nombrado para el puesto de oidor, ¡sabiendo que padecía 
sordera profunda! En el siglo xvI, en la América española, las Audiencias 
eran fundamentalmente tribunales; pero a menudo el poder ejecutivo les fue 
confiado para resolver ciertos conflictos políticos locales o para administrar 
periodos de interinato. Las Audiencias no eran pues instituciones subalternas 
y era el rey quien nombraba todos los cargos. Zorita fue primero oidor en la 
Audiencia de Santo Domingo y luego fue nombrado para la Audiencia de los 
Confines, que tenía autoridad sobre Guatemala y América Central[5] antes de 
ser transferido a México a la Audiencia de Nueva España. Volvió a España 
en 1566 después de dieciocho años como expatriado. No hay duda alguna de 
que haya frecuentado los archivos del Consejo de Indias, así llamada la 
institución encargada de administrar las posesiones americanas de España. 
Para su proyecto de obtener un empleo de cronista oficial, da pruebas y 
muestra asiduidad en el empeño. Recopila manuscritos, compulsa, sintetiza, 
redacta. Prepara una amplia Relación de la Nueva España que sin embargo 
no le será publicada en vida. Pero a principios de 1585, mientras le da el 
último toque a su manuscrito, redacta una introducción en forma de catálogo 
un poco anárquico sobre todos los autores del siglo xv1, “Catalogo de los 
autores que han escrito historias de Yndias o tratado algo dellas”.[6] Entre 
Juan Cano y fray Antonio de Córdoba aparece un “Bernaldo Díaz del 
Castillo”. Las pocas líneas que le dedica son testimonio de un principio de 
legitimidad. 


Bernal Díaz del Castillo, vecino de Guatimala donde tiene un buen repartimiento y fue conquistador 
en aquella tierra y en Nueva España y en Guacacinalco, me dijo estando yo por oidor en la Real 
Audiencia de los Confines que reside en la ciudad de Santiago de Guatimala que escribía la Historia 
de aquella tierra y me mostró parte de lo que tenía escrito no sé si la acabó ni si ha salido a luz.[7] 


Unos meses después de haber escrito esta frase, Zorita murió. Su libro fue 
censurado por el Consejo de Indias y archivado en el secreto. Apenas salido 
del limbo, Díaz del Castillo vuelve a él. Habrá que esperar hasta 1909 para 


conocer esa referencia.[8] 

Otra mención de Bernal Díaz del Castillo estará sometida al mismo olvido. 
El cronista mestizo Diego Muñoz Camargo escribirá en el último decenio del 
siglo xvi una Historia de Tlaxcala en la que cita una vez al autor de la 
Historia verdadera.[9] Resulta verosímil que haya tenido conocimiento del 
manuscrito de Bernal en España, donde residió alrededor de 1585. Pero su 
obra no tendrá tampoco el honor de ser editada y esta mención de Bernal 
Díaz del Castillo no se conocerá hasta 1892 cuando se redescubra y se 
publique el manuscrito de Muñoz Camargo. 

Fue con Herrera como Díaz del Castillo salió de la sombra. Antonio de 
Herrera, nativo de Cuéllar, se convierte, en efecto, en cronista mayor de 
Indias en 1596; el rey Felipe II le encargará escribir la historia de las 
posesiones españolas en América. Con ese título, tiene acceso no sólo al 
conjunto de obras publicadas, sino también al inmenso fondo de archivos del 
Consejo de Indias, donde duermen miríadas de informes confidenciales y 
cajones enteros de manuscritos censurados. Herrera decide escribir anales a la 
manera de los romanos, es decir, cronológicos y sinópticos. La lectura de sus 
Décadas resulta así ardua, puesto que la crónica hace desfilar los 
acontecimientos clasificados por años, ¡interesándose simultáneamente por 
México, por Darién, por Cuba, por Perú o por la Amazonia! A decir verdad, 
los escritos de Herrera no constituyen una cumbre de la literatura hispánica: 
el autor se aplica en un sesudo copy-paste, yuxtaponiendo citas con un 
distanciamiento bastante clínico o copiando capítulos enteros de crónicas 
inéditas, no siempre citando a sus autores. Lo que nos interesa aquí es que 
Herrera publicará en 1601 en Madrid sus dos primeras Décadas, que abarcan 
los periodos de 1492 a 1514 y de 1515 a 1520.[10] Y vemos aparecer en el 
selectivo vivero de sus autores de referencia a nuestro Bernal Díaz del 
Castillo, a quien cita en varias ocasiones. En la primera ocurrencia, a 
propósito del primer viaje de descubrimiento hacia México que tuvo lugar en 
1517, lo presenta por medio de un escueto inciso: “Bernal Diaz del Castillo 
natural de Medina del Campo, que se halló en esta jornada, y en las otras que 
se hicieron después”.[11] Silueta aún fantasmagórica, Bernal Díaz del 
Castillo penetra sin embargo ese mismo año en el círculo relativamente 
cerrado de los historiadores de la Conquista; consagrado por el cronista real, 
entra en él incluso por la puerta principal. Hay que decir que Herrera no 


tendrá reparos en copiarlo.[12] 

Si faltara convencernos de que Bernal Díaz del Castillo ya es una 
referencia a principios del siglo xv1 y de que su obra es conocida por los 
archivistas, podríamos además convocar a Juan de Torquemada, el cronista 
franciscano que dejó una obra tan densa como monumental publicada en 
1615 bajo el título de Monarquía indiana.[13] En efecto, cita por tres veces a 
Bernal Díaz del Castillo como soldado-cronista. Agrega incluso una 
observación que no deja de intrigarnos: “Yo ví, y conocí en la Ciudad de 
Guatemala, al dicho Bernar Diaz, yá en su ultima Vejez, y era Hombre de 
todo crédito”.[14] Esta afirmación es resueltamente contradictoria con lo que 
escribe el mismo Torquemada en el prólogo general de su obra: 


Yo no he salido de esta Provincia del Santo Evangelio [México central], ni peregrinado a las demás 
de Mechoacán, Xalisco, Cacatecas, Huaxteca, Yucatán, Guatemala, y Nicaragua (como otros hacen 
en demanda, y busca de estas cofas) mas antes he tenido otras ocupaciones, que me han forcado a no 
salir del Convento, donde era Morador, para inquirirlas.[15] 


Con bella franqueza, el franciscano confiesa escribir una obra de gabinete 
y de compilación. ¿Por qué entonces quiere hacernos creer unos cientos de 
páginas más adelante que conoció a Bernal Díaz del Castillo en Guatemala? 
¿Para disimular que está copiando subrepticiamente las referencias dadas por 
Herrera? En este caso preciso, es imposible que Torquemada haya podido 
tener acceso desde México al manuscrito original de Díaz del Castillo que se 
encuentra en ese entonces en España(cf. infra Capítulo 5).[16] ¡Pero todo ello 
se enmarca muy bien con el expediente biográfico de Bernal que genera más 
dudas que certidumbres! 

Otro autor tuvo en sus manos el manuscrito de Bernal. Se trata de 
Bartolomé Leonardo de Argensola. Eclesiástico, capellán de la emperatriz 
María de Austria, canónigo de la catedral de Zaragoza, poeta a sus horas, fue 
allegado del conde de Lemos, presidente del Consejo de Indias, a quien 
acompañó a lo largo de varios años en Italia. En 1618, le fue confiada la 
sucesión del cargo de cronista del reino de Aragón. Se ató así a la tarea de 
proseguir con la redacción de los anales de ese reino. La primera parte de 
esos Anales de Aragón fue editada en Zaragoza en 1630. En ellos se hallan 
cuatro referencias nominales de Bernal Díaz del Castillo, asimismo inspirador 
de numerosas páginas de la crónica de Argensola.[17] Ello constituye la 
prueba de que Bernal, todavía sin publicar, ya es percibido como un autor 


mayor de la historiografía de la Conquista. 

He aquí el año 1632, el de la publicación de la Historia verdadera. El 
manuscrito de Bernal Díaz del Castillo es preparado para la publicación por 
un fraile de la orden de la Merced, Alonso Remón. Esa orden fue creada en 
Barcelona por san Pedro Nolasco y por san Raimundo en 1218 para socorrer 
a los cristianos españoles víctimas de perpetuas tomas de rehenes por parte de 
los musulmanes. Reconocida por Roma en 1235, la orden de la Merced se 
especializó en negociar los rescates de cristianos con los raptores islámicos. 

¿Cómo logró interesar el manuscrito de Bernal Díaz del Castillo al fraile 
Remón a tal punto que lo impulsó a publicarlo? No sabemos nada al respecto. 
Quizá por la presencia de cierto padre Olmedo flanqueando a Cortés durante 
la conquista de México. Ese Bartolomé de Olmedo era de hecho mercedario. 
Y fray Remón quizá pretendió minimizar la obra de los franciscanos 
insistiendo en la presencia inicial de la orden de la Merced en el proceso de 
conversión de Nueva España. 

Pero ¿de dónde proviene el manuscrito que sirvió de base a la publicación? 
En un prólogo, Alonso Remón agradece al propietario del manuscrito, un rico 
bibliófilo, cercano al rey de España:[18] es todo lo que sabemos sobre el 
origen del documento. Es decir, nada. 

Habrá dos ediciones publicadas una tras otra. La segunda incluye un 
capítulo adicional y un frontispicio más cuidado, grabado por el francés Jean 
de Courbes. Pero la gran diferencia entre las dos ediciones está en otra parte: 
el frontispicio grabado borra toda fecha de publicación. No es un error. El 
libro impreso escapa ahora a la influencia del calendario. Se hace atemporal 
para entrar en la leyenda. A partir de ahora, la Historia verdadera es una 
crónica de eternidad. 

Una vez salida la doble edición de las prensas reales en Madrid, perdemos 
la huella del manuscrito de la que fue el soporte. Este último no se 
reincorpora aparentemente a la colección de su antiguo poseedor y 
desaparece para siempre. Algo así como un rebelde que no se deja 
aprehender, ese manuscrito escapa a nuestra vigilancia en el instante mismo 
en que la edición lo instala en la perennidad. Fray Remón es probablemente 
cómplice de ese escamoteo. De manera extraña, escribe en sus 
agradecimientos al propietario del manuscrito original: “Buelvo a V.S. 
impresso lo que nos comunicó manuscrito”,[19] dando a entender que no 
devolverá el manuscrito, ya inútil de alguna manera. Así, Alonso Remón 


muere sin haber conocido la versión impresa de la obra. Sigue una larga 
noche que sepulta las páginas escritas por Bernal Díaz del Castillo. Una muy 
larga noche. 

Habrá que esperar 250 años para ver reaparecer una huella del manuscrito 
de Bernal. En 1882, un editor madrileño decide publicar una crónica escrita 
en 1690 consagrada a la historia de Guatemala.[20] Ésta tiene por autor a un 
tal capitán Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, ¡ni más ni menos que el 
tataranieto de Bernal Díaz del Castillo! Impregnada de un provincialismo 
umbilical, su crónica —desigual y desordenada— tiene como gran interés el 
poner en evidencia la existencia de dos manuscritos de Díaz del Castillo 
conservados en Guatemala en el seno de su familia. Uno es llamado por 
Fuentes y Guzmán borrador original, el otro traslado en limpio. En varias 
ocasiones, el autor que tiene en sus manos la versión impresa de Díaz del 
Castillo nota las variantes entre los manuscritos de la familia y la edición de 
1632. Deplora “adulteraciones”, muy a menudo mínimas en realidad, 
exceptuando la interpolación atribuida a Remón pretendiendo hacer del padre 
Olmedo el pionero de la evangelización en Guatemala.[21] 

Poco tiempo después de la publicación de Fuentes y Guzmán, entra en 
escena un poeta francés, discípulo y amigo de Leconte de Lisle y alta figura 
de la escuela parnasiana, José María de Heredia. El autor de Los trofeos es en 
realidad un francés de Cuba, nacido cerca de Santiago en una finca llamada 
La Fortuna. Español por parte de padre, francés por parte de madre tránsfuga 
de Santo Domingo, a caballo entre dos culturas, perfectamente bilingiie, José 
María escogerá hacer versos en francés mientras que su primo del mismo 
nombre escribirá en español. Pero abrevará gran parte de su inspiración en la 
epopeya de la Conquista que le ofrece la oportunidad de evocar “el azul 
fosforescente del mar de los Trópicos”. Desde la Escuela Nacional de 
Archiveros Paleógrafos hasta la Biblioteca del Arsenal, Heredia hace un 
recorrido sin errores de la intelligentsia parisina, vistiendo la ropa del poeta 
sofisticado y del esteta de buena compañía. Al descubrir el texto de la 
Historia verdadera, convertida en un clásico de la lengua española, fascinado 
por el extraño estilo pero finalmente muy literario de Bernal, decide 
emprender una traducción francesa. Será su pasaporte de prosista para entrar 
a la Academia. A Heredia le tomará diez años traducir a Díaz del Castillo, 
puliendo palabras suntuosas, recreando un arcaísmo exótico, apasionándose 
por el personaje de Cortés que anima de cabo a rabo un extraño y heroico 


estilo recitativo. Heredia fusiona, iluminado, el Cantar de Roldán y el Cantar 
de Mío Cid. El cuarto tomo de la traducción aparece en 1887.[22] El 22 de 
febrero de 1894, Díaz del Castillo entra a la Academia Francesa, con la 
espada a un lado. 

El editor madrileño de Fuentes y Guzmán publicó algunas informaciones 
sobre la ascendencia del autor, reunidas probablemente a partir de archivos de 
la familia. Heredia está intrigado. Se trata de un manuscrito original que 
estaría durmiendo en Guatemala: ¡Heredia sale de caza! Activando sus redes 
caribeñas y latinoamericanas, el poeta-archivero-paleógrafo encuentra el 
famoso borrador original de Bernal. Está sepultado en los archivos del 
municipio de Guatemala. Invaluable trofeo, Heredia publica un folleto 
facsímil en el último tomo de su traducción.[23] Llevado al pináculo, Díaz 
del Castillo emprende una nueva vida en el Parnaso de los escritores. 

El manuscrito de Guatemala es publicado en 1904.[24] Un segundo 
manuscrito es hallado misteriosamente en los alrededores de Murcia, en 
España, en los años 1930.[25] Las ediciones de Díaz del Castillo se 
multiplican: cada editor de lengua hispánica quiere incluir al singular cronista 
en su catálogo. Pero dicha gloria se topa con la realidad de los hechos. El 
manuscrito de Guatemala que Heredia había presentado como auténtico no es 
ni autógrafo, ni original (cf. infra Capítulo 5). Cada edición crítica oscurece 
más el misterio: se descubren copias manipuladas, lagunas, silencios, 
desapariciones seguidas por reapariciones. La obra bernaldina no escapa a la 
sombra de la duda. 

Felizmente nos queda el recurso de explorar los archivos. Pero de una 
búsqueda ya en sí poco prolífica no quedará gran cosa una vez instalada la 
criba del análisis científico. 


Los ARCHIVOS ADMINISTRATIVOS 


Si clasificamos los documentos por orden cronológico, debemos constatar 
que la primera acta notarial que nos haya llegado es un contrato de 
matrimonio que data de 1544. O, más exactamente, el recibo de la dote que 
recibirá Díaz en ocasión de ese matrimonio.[26] Dicha unión tiene lugar en 
Santiago de Guatemala, y Bernal Díaz —que todavía no se apellida “del 
Castillo”— se casa con Teresa Becerra, hija de un oscuro Bartolomé Becerra, 


residente de la ciudad de Santiago de Guatemala, pretendidamente un antiguo 
conquistador pero que más bien es uno de esos humildes segundones de la 
Conquista destinado al anonimato. Ese día, el 15 de mayo de 1544, Bernal 
reconoce haber recibido 800 pesos en oro de minas, equivalentes a 360 000 
maravedíes, así como 80 pesos en especie, correspondientes a ropa femenina. 
No es una dote excepcional pero tampoco es nada. A título comparativo, es 
poco menos que un décimo de la dote que recibiera Cortés de su mujer de 
sangre real, Juana de Zúñiga.[27] Pero el gran interés del documento consiste 
en que certifica por primera vez la existencia de un Bernal Díaz, residente 
declarado de Santiago de Guatemala. Según las cuentas que podemos hacer y 
sobre las que volveremos, Bernal Díaz tiene, en esa fecha, una edad 
aproximada de cincuenta años. Lo que significa que, hasta esa avanzada 
edad, Bernal Díaz no ha generado ni en México ni en Guatemala ningún 
documento jurídico que permitiera certificar su existencia. Desde un 
principio, nos adentramos entonces en una biografía con excesivas lagunas. 
Bernal comienza su vida con medio siglo de misterio. 

Después de su matrimonio, un silencio administrativo se instala de nuevo 
en la vida del antiguo soldado. Luego, dos documentos fechados en 1549 y 
firmados por el presidente de la Audiencia de los Confines nos hacen llegar 
indicios sobre los ingresos de Bernal. En efecto, esos documentos 
corresponden a la “tasación” de dos encomiendas de Díaz, que son las de 
Juanagazapa y de Zacatepec. En efecto, para evitar los trabajos forzados de 
los indios, la administración española establecía el monto máximo de la 
producción susceptible de provenir de las encomiendas. Gracias a esos dos 
documentos, sabemos que Bernal Díaz ya es en esa época un rentista bastante 
bien acomodado, poseedor de una hacienda en los altiplanos con setecientos 
indios encomendados y de una propiedad en la vertiente del Pacífico 
dedicada al cultivo del cacao, con veinte trabajadores indígenas.[28] 

El año de 1551 nos procura una ráfaga de nueve documentos provenientes 
de la administración española, todos expedidos en el transcurso de tres meses, 
entre el 23 de enero y el 20 de abril.[29] Tres son documentos fiscales que 
conciernen una franquicia de derechos por 500 pesos para la exportación de 
mercancías de España hacia Guatemala, más una exención de 
“almoxarifazgo” (impuesto de exportación) por tres asnos, extendida varios 
meses más tarde a la cantidad de seis asnos. Los otros seis documentos son lo 
que se llaman cédulas, destinadas a la Audiencia de los Confines, dirigidas 


sea a la institución como tal, sea más nominalmente a su presidente. Esas seis 
cédulas están todas firmadas por Juan de Sámano en nombre de la Corona. 
En realidad son respuestas a solicitudes que Bernal Díaz hizo llegar, con 
mucho aplomo, ¡al rey de España en persona! Son fundamentalmente 
solicitudes de favores. En un caso, Díaz reclama un corregimiento, es decir, 
una propiedad rural con vocación agrícola que incluye indios sometidos 
encargados de trabajar la tierra; en otro, lo vemos solicitando puestos 
honoríficos y bien remunerados de los que eran distribuidos 
discrecionalmente por la autoridad. En realidad, los servicios de la Corona le 
reenvían la pelota a las autoridades tutelares locales, es decir, a la Audiencia 
de los Confines. Incluso si las cédulas en cuestión recomiendan, en la medida 
de lo posible, satisfacer las solicitudes de Bernal Díaz, dicho procedimiento 
es evidentemente una manera para la administración real de no cumplir con 
las insistencias del demandante. 

A pesar de ello, esas cédulas nos revelan dos cosas: por una parte, que 
Bernal Díaz sigue viviendo en 1551 en Santiago de Guatemala, del que es 
vecino, es decir, inscrito oficialmente en las listas del municipio, y, por otra, 
se le describe en dichos documentos con la siguiente apelación: “uno de los 
primeros descubridores y conquistadores de la Nueva España” o “uno de los 
primeros descubridores y pobladores desa tierra”.[30] Es de alguna manera el 
esbozo de un curriculum vitae; dicho certificado de honorabilidad 
estampillado es una primera referencia a su pasado. 

Precisamente, dos de esos documentos echan un haz de luz sobre la vida 
secreta de Bernal. Una de las cédulas se refiere en efecto a una autorización 
para portar armas y le concede al interesado el derecho de tener en 
permanencia dos guardaespaldas armados. ¿Quiénes eran esos enemigos que 
nuestro autor temía? Una última cédula, finalmente, evoca la existencia de 
una hija mayor de edad de Bernal Díaz. Esa hija, llamada Teresa Díaz de 
Padilla, aparece como depositaria de una encomienda en Coatzacoalco, en la 
costa del golfo de México. Se le concede autorización para someterse a 
tratamiento médico sea en México, sea en Guatemala, sin por ello perder el 
beneficio de esa encomienda. Esas pocas líneas nos revelan que Díaz ya 
había tenido una primera vida en México. Y amores de juventud. Esa hija 
natural, Teresa, es la prueba de ello. 


LA CORRESPONDENCIA 


Poseemos también de Díaz del Castillo cinco cartas conservadas en los 
archivos españoles.[31] Una data de 1552, dos de 1558, una de 1567 y una 
última finalmente de 1575. Lo primero que llama la atención es que presentan 
grafías diferentes, aunque las tres primeras cartas parecen ser del mismo puño 
y letra. Estamos por consiguiente frente a cartas que no pueden ser todas 
autógrafas; pueden haber sido dictadas a un escribano público o escritas por 
una tercera persona. La primera carta está dirigida a Carlos V. Como lo hará 
toda su vida, Díaz reclama tierras e indios. Detalla ampliamente la situación 
reinante en Guatemala en materia de propiedad inmueble, criticando 
severamente las atribuciones de corregimientos hechas por el presidente de la 
Audiencia. En esa carta, Díaz se presenta como “regidor desta ciudad de 
Guatimala”. Así que, en esa fecha del 22 de febrero de 1552, ya integró el 
cabildo de Santiago de Guatemala. Seis años más tarde, el 20 de febrero de 
1558, Díaz escribe, por una parte, al rey Felipe II y, por otra, a Bartolomé de 
las Casas, antiguo obispo de Chiapas. Su solicitud es la misma hacia esas dos 
autoridades. Pide recibir el cargo vitalicio de fiel ejecutor de la Villa de 
Guatemala. Dicha función, que corresponde al cuidado del repeso, es decir, la 
vigilancia de los mercados, era bastante bien remunerada, claro está. ¡Vemos 
incluso a Díaz proponerle a Las Casas una suma de dinero en caso de éxito en 
su gestión! La penúltima carta conocida de Díaz del Castillo toma forma de 
una carta de apoyo a un funcionario real recientemente nombrado. Con un 
fondo de acusaciones por favoritismo y desvío de dinero lanzadas contra un 
antiguo presidente de la Audiencia, Díaz toma partido en el complicado juego 
político de América Central. En realidad, por dicha carta del 29 de enero de 
1567 sabemos que todavía no ha obtenido el puesto vitalicio de fiel ejecutor 
con el que sueña y que intenta una última gestión esgrimiendo ahora su 
avanzada edad. La última carta de Díaz, con el pretexto de elogiar al 
presidente de Guatemala, Pedro de Villalobos, es una enésima solicitud de 
favores; esta vez también, en este primero de febrero de 1575, reclama tierras 
e indios para la dote de una de sus hijas. 

Aunque no fue fiel ejecutor vitalicio, Bernal conservaría su puesto de 
regidor hasta la muerte. Con ese título, firmará cierto número de actas 
oficiales, entre otras las actas del cabildo de Santiago de Guatemala que 
apostillará con constancia de 1552 a 1583. Por otra parte, volvemos a 


encontrarnos con su firma en cierto número de cartas oficiales enviadas por el 
cabildo a las autoridades españolas. La primera firma de Díaz que aparece en 
una carta del cabildo es del 12 de marzo de 1552; la última es del 24 de 
marzo de 1580.[32] 


Los DOCUMENTOS JUDICIALES 


Tenemos también a nuestra disposición diferentes documentos llamados 
probanzas. Todas esas actas registradas ante la justicia son declaraciones de 
méritos combinadas con declaraciones de filiación. Lo que estaba en juego en 
esos innumerables documentos jurídico-administrativos estaba ligado con la 
incertidumbre estatutaria de la propiedad inmueble en la América del siglo 
XVI. En un principio, el sistema que prevaleció fue el sistema de la 
encomienda en el que las propiedades muebles eran confiadas a la 
responsabilidad de un español. Éste debía velar teóricamente por el buen trato 
y la cristianización de los indios encargados de cultivar sus tierras. Ese 
sistema estaba inspirado, incluso directamente copiado, en el que existía en la 
España de la Reconquista. En 1542, el rey Carlos V, instigado por grupos de 
presión humanistas de los que era figura emblemática Bartolomé de las 
Casas, decidió suprimir las encomiendas. Decretó entonces lo que se llamó 
Nuevas Leyes. Al verlas de cerca, esas nuevas leyes no son realmente más 
favorables a los indios, en la medida en que la idea del rey consistía en 
acaparar las tierras americanas al incorporarlas pura y llanamente al dominio 
privado de la Corona. Con ello, la autoridad tributaria de las propiedades 
inmuebles en América era el monarca, quien podía con ello recompensar a 
sus fieles servidores o vender parcelas para así proporcionarle ingresos a la 
Casa Real. En el fondo, sólo cambiaba el nombre. El nuevo sistema se 
llamaba corregimiento en vez de llamarse encomienda: de la propiedad 
privada se pasó a la propiedad real, que no era más que otra forma de 
propiedad privada monopolista administrada por la Corona. En ese contexto, 
el estatus de los obreros agrícolas no se modificaba en nada. 

Hubo entonces, a lo largo del siglo xv1I, debates apasionados sobre el 
problema estatutario de la propiedad de la tierra en América bajo control 
hispánico. En la práctica, las Nuevas Leyes instrumentaban un proceso de 
confiscación en detrimento de los propietarios existentes: sobre el terreno, 


nunca fueron aplicadas efectivamente y vimos instaurarse un sistema en que 
las encomiendas pudieron transmitirse a los herederos de los primeros 
propietarios, induciendo un proceso de criollización. Por otro lado, ya no era 
el rey, en España, quien tomaba las decisiones, sino la autoridad delegada 
presente en el país, es decir, el virrey de Nueva España o de Perú o el 
presidente de la Audiencia en América Central. En ese marco jurídico, era 
extremadamente importante poder demostrar que se era el legítimo heredero 
del propietario de una encomienda. Los documentos a partir de la segunda 
mitad del siglo xv1I trataban todos sobre el otorgamiento de lo que se llamaba 
“la segunda vida”, es decir, la posibilidad para un heredero de retomar la 
encomienda de su padre o de su madre. Dicha situación generó un prolífico 
papeleo que tiene como ventaja ser una mina de información para el 
historiador, ya que el sistema funcionaba por medio de declaraciones por 
escrito. Los testigos debían jurar que conocían a los solicitantes y debían 
proporcionar sobre éstos cierto número de detalles. Pero esos testigos debían 
identificarse también. Por ejemplo, dando sus títulos y funciones, su lugar de 
residencia, su edad. Debían también decir desde hacía cuánto tiempo 
conocían a los protagonistas de la probanza. 

Una de las primeras probanzas en la que vemos intervenir a Díaz del 
Castillo como testigo es en la de la hija mestiza de Pedro de Alvarado, 
llamada Leonor. Pedro de Alvarado fue compañero de conquista de Cortés, 
fiel y omnipresente lugarteniente del capitán general. Alvarado, quien 
ciertamente se destacó por su valentía pero también por su gran crueldad — 
particularmente, es el autor de la matanza del Templo Mayor en 1520 en 
México—, recibió el encargo por parte de Cortés de conquistar Guatemala, 
país del que fue nombrado adelantado. Con una hija del cacique de Tlaxcala, 
Xicoténcatl, tuvo una hija, Leonor, quien se casó en Guatemala con cierto 
Francisco de la Cueva. A partir de 1556, vemos a Leonor Alvarado y a su 
marido demandar ante la jurisdicción administrativa el recuperar las tierras 
del gobernador Pedro de Alvarado. Esa probanza iniciada en 1556 tendrá 
ampliaciones en 1563, 1568 y 1569. En esas cuatro ocasiones, Díaz del 
Castillo será llamado a testificar, ofreciendo invaluables indicios sobre su 
vida que tendremos a bien comentar (cf. infra Capítulo 3).[33] 


UN RELEVANTE AVISO DE EXPEDICIÓN 


Para atenernos a los documentos del siglo xvI, hemos de notar todavía 
algunas piezas de gran importancia. Poseemos, por ejemplo, un documento 
de legitimación de otro hijo natural de Bernal Díaz del Castillo llamado 
Diego.[34] Ese documento está fechado el 30 de septiembre de 1561. Así 
como su hermana Teresa, Diego es un hijo mestizo nacido fuera del 
matrimonio antes de la unión de Bernal con Teresa Becerra; nació muy 
probablemente en Guatemala entre 1541 y 1544. Poseemos de igual manera 
un escrito fechado en 1574, un contrato de aparcería de una tierra 
perteneciente a Díaz del Castillo.[35] También hay que mencionar dos 
documentos extremadamente elípticos pero de gran relevancia para nuestros 
propósitos. Se trata de un aviso de expedición a España del manuscrito de la 
Historia verdadera firmado por el presidente de Guatemala el 25 de marzo de 
1575. La descripción del envío es la siguiente: “Un conquistador de los 
primeros de la Nueva España le dio una ystoria que enbía y la tiene por 
verdadera como testigo de vista y las demás son por relaciones”.[36] Hay que 
notar que ese envío es anónimo. Puede presentirse, sobre todo por el uso de la 
palabra “verídica”, que se trata de la obra de Díaz del Castillo pero no se 
menciona su nombre. Ese recibo de envío bastante breve es corroborado por 
la carta que lo acompaña que redactó el presidente Villalobos con fecha del 
15 de marzo de 1575: 


Un conquistador de los primeros que binieron con Francisco Hernández a descubrir la nueva españa 
tenía esta ystoria; entregómela para que la enviase a v. mt.; yo holgué de hacerlo porque entiendo 
que conterná verdad como testigo de vista, que las demás que se an escrito an sido por Relación.[37] 


Encontramos igualmente en los archivos de Guatemala el recibo de la 
Corona por este envío.[38] Dicho recibo, firmado por el secretario del rey 
Antonio de Erasso, está fechado el 21 de mayo de 1576. 

La muerte de Bernal Díaz del Castillo acaece el 3 de febrero de 1584 en 
Santiago de Guatemala. Se ha discutido mucho sobre la fecha de la muerte 
del cronista. José María de Heredia, siguiendo la tradición de la familia que 
lo hacía un personaje de leyenda, a caballo sobre tres siglos, ¡lo hacía morir 
en 1602 a la edad de 104 años! Pero hoy, la pregunta ya no se plantea. El acta 
de defunción ha sido encontrada y publicada en 1960.[39] 

Nos resta mencionar un documento posterior a la muerte de Díaz del 


Castillo que posee íntima relación con nuestra investigación. Se trata de un 
poder otorgado por la viuda de Bernal Díaz a uno de sus parientes para 
recuperar en España el manuscrito de la Historia verdadera enviado en 1575. 
Queda claro que Teresa Becerra desea sacar de ese manuscrito cierta cantidad 
de dinero y le encarga a su mandatario obtener una contrapartida financiera 
en caso de que una edición sea factible. En caso contrario, la viuda le encarga 
a su mandatario recuperar el manuscrito. Ese documento notariado está 
fechado el 20 de marzo de 1586.[40] 


Los DOCUMENTOS SUCESORIOS 


A ese corpus no despreciable pero a final de cuentas poco considerable, hay 
que agregar sin embargo una serie mucho más copiosa de documentos del 
siglo XVI reunidos por los descendientes de Díaz del Castillo con la 
esperanza de heredar propiedades de su padre o abuelo. Se trata una vez más 
de probanzas que en este caso tienen una particularidad: integran documentos 
más antiguos bajo forma de copias, algo así como un título de propiedad que 
conserva la historia del bien desde su origen. El documento más interesante a 
ese propósito es una probanza de méritos fechada en 1613.[41] 

El 11 de febrero de ese año muere Francisco Díaz del Castillo, uno de los 
hijos de Bernal. Ese Francisco es un activista de la reivindicación. A juzgar 
por su fortuna, parece haber tenido bastante éxito por esa vía. Entiende 
rápidamente, al menos mucho antes de la muerte de su padre, el partido que 
podría sacar de su ascendencia. Ese Francisco se empeñará en armar 
expediente tras expediente con el fin de hacer valer los méritos de Bernal, a 
quien sentimos mucho menos propenso a exhibir su pasado de conquistador. 
Francisco no dejó, durante toda su vida, de reunir testimonios favorables a su 
padre, transformándolo en actor primordial de la Conquista, dotado de un 
heroísmo natural, y cuasi fundador de la nación guatemalteca. Cuando 
Francisco desaparece ya sólo le queda un hermano, contador de la real 
hacienda en Guatemala, que por los textos conocemos como Pedro del 
Castillo Becerra. Apenas iniciado el duelo, éste se lanza a su vez a la tarea de 
reivindicación y de solicitudes que durante toda su vida había animado a su 
hermano Francisco. Hay que decir que Francisco era un hombre organizado 
que llevaba sus expedientes en orden. Su hermano Pedro no tiene así ninguna 


dificultad para sustituir a su difunto hermano. En el voluminoso expediente 
de la probanza de 1613 que presenta Pedro del Castillo hallamos la copia de 
la probanza de méritos presentada por Bernal Díaz en 1539 ante la 
jurisdicción de México. Ahí encontramos también una copia de la probanza 
de Francisco Díaz del Castillo presentada en 1579 ante las autoridades de 
Guatemala. El hijo anticipaba cinco años la muerte de su padre: organizaba 
de manera bastante fría la sucesión e intentaba a todas luces conmover a la 
Audiencia proporcionando una versión hagiográfica de los méritos de Bernal. 

En la probanza de 1539 hecha en México figuran dos cédulas de 
encomiendas, una que habría sido redactada por Cortés en 1522 y otra por el 
gobernador de esa época, Estrada, en 1528. Según esos documentos, Cortés le 
habría dado en encomienda a Bernal los pueblos de Tlapa y Potonchan, 
mientras que Estrada le habría añadido los pueblos de Gualpitan y Micapa. 
En la probanza de Francisco Díaz del Castillo de 1579, hallamos además una 
reivindicación sobre las tierras concernientes a Chamula, en Chiapas, que 
habrían sido dadas en encomienda a Bernal Díaz en 1527 por Marcos Aguilar 
veinte días antes de su muerte. Se entiende fácilmente la maniobra. Bernal 
logró así hacerse con un repartimiento en Guatemala a cambio de lo que se le 
habría dado, y luego confiscado, en México. Su hijo no hace aquí más que 
repetir la operación que su padre había logrado con tanto éxito. El conjunto 
de la probanza de Pedro del Castillo es, pues, una acumulación de 
documentos en la que se exhiben los méritos del ancestro fundador, Bernal, 
pero también de su hijo Francisco, sirviendo dichos méritos para justificar la 
transferencia al legítimo heredero de las tierras ya encomendadas y hasta 
reclamar el aumento de éstas. 

La mayoría de los comentaristas de la obra de Díaz del Castillo ha 
considerado esas reivindicaciones como si fueran un hecho. Pero hay que 
considerar que, en lo relativo a la probanza de Bernal Díaz de 1539, se trata 
de una copia integrada en un documento de 1579, siendo ese mismo 
documento de 1579 copiado a su vez en el documento de 1613. Se impone 
entonces una pregunta: ¿qué valor atribuirle a una copia de una copia de la 
que se había perdido el original? Además de que ningún documento viene a 
apuntalar las informaciones que aparecen en la probanza de 1613: de manera 
bastante sorprendente, los archivos de España o de Nueva España no han 
conservado ningún rastro de donaciones de tierras concedidas a Bernal Díaz 
mientras estaba en México. Ello evidentemente hace dudar de la pertinencia 


histórica de esos documentos elaborados a posteriori, mucho después de la 
muerte de los protagonistas. 

Paralelamente al documento de 1613, poseemos asimismo una 
“Información secreta de los méritos del contador Pedro del Castillo”.[42] Ese 
tipo de acta jurídica derivado de las instrucciones de la Inquisición 
correspondía más o menos a una investigación de moralidad. Por ella 
sabemos, entre otras cosas, que en mayo de 1619 Pedro es el último hijo vivo 
de Bernal Díaz del Castillo y de Teresa Becerra y que pide 4 000 pesos de 
renta en “indios vacantes”, lo que estima estar conforme con sus méritos. 

Los archivos preservan también otros documentos del siglo xvHn. Uno es 
una probanza hecha por el inveterado pedigiieño Francisco Díaz del Castillo 
en 1608 en la que solicitaba que “sus indios” fueran transmitidos a sus hijos. 
[43] Es lo que se llamaba “la tercera vida”. Otra probanza emana de una 
Marina de Vargas, viuda de un hijo de Bernal conocido con el nombre de 
Juan Becerra del Castillo, quien acude ante la justicia en 1619 para intentar 
recuperar una parte de la propiedad ahora desmembrada de Díaz del Castillo. 
[44] Gracias a ella sabemos que la encomienda de Bernal era “una de las 
mejores que ha habido en esta tierra”. Como el juego consistía en duplicar 
reiteradamente documentos fundadores en realidad desaparecidos, se 
encontrarán copias de copias de copias de actas de propiedad de las tierras de 
Bernal en un número bastante considerable de papeles de la familia. Por 
ejemplo, una información de méritos de un nieto de Bernal llamado Tomás 
Díaz del Castillo —gestión iniciada en 1629—, retoma el inventario de las 
propiedades reivindicadas noventa años antes en Chamula, Mincapa y Teapa 
en Chiapas.[45] Pero hay que confesar que esos expedientes nos sumergen en 
oscuras historias de sucesión, en las que vemos a los herederos de la tercera 
generación enfrascados en pintorescos pleitos, cada quien recusando los 
repartos efectuados en nombre de la disparidad de los ingresos que dichos 
desmembramientos han generado. 

Dos manuscritos, un libro, algunas declaraciones juradas, una 
correspondencia esquelética, escasas actas notariales, he ahí los documentos 
sobre los que podemos basarnos para escribir la biografía de Díaz del 
Castillo. A fin de cuentas, es bastante poco. 


ENTRE LAGUNAS Y MENTIRAS: ¿UNA VIDA USURPADA? 


E, 20 de mayo de 1520, en el puerto de La Coruña, Carlos I de España se 


embarca hacia Alemania. Parte para ser coronado emperador germánico en 
Aquisgrán. Para financiar su ruinosa campaña electoral, acaba de hacer votar 
un excesivo impuesto que inmediatamente desata rebeliones en casi toda 
España. La revuelta de los comuneros de Castilla estalla en junio. Es una 
insurrección espontánea que por supuesto se ha desatado por un asunto fiscal 
pero también es un movimiento de rechazo profundo de España hacia un 
monarca extranjero, criado en Gante, rodeado de consejeros flamencos y que 
no habla ni pío de castellano. Es también una revuelta alimentada por un 
sustrato antimonárquico: las comunidades de Castilla, orgullosas de sus 
fueros, sueñan más bien con un régimen republicano, a la imagen de las 
ciudades italianas. Para intentar contener la situación, las tropas de Carlos I 
organizan una cruenta represión. La primera ciudad en pagar los platos rotos 
es Medina del Campo, en Castilla la Vieja, sometida a sangre y fuego. La 
destrucción por las llamas de esa ciudad mártir manchará largamente la 
imagen del soberano español. En Medina del Campo todo se quemará: el 
ayuntamiento, las iglesias, los almacenes de los mercaderes, las casas de los 
pobres y de los burgueses, pero también todos los archivos. 

Ahora bien, así es como nuestro autor da sus generales al principio de su 
relación: 


Bernal Díaz del Castillo, vecino e regidor de la muy leal ciudad de Santiago de Guatemala, uno de 
los primeros descubridores y conquistadores de la Nueva España y sus provincias, y Cabo de 
Honduras e Higueras, que en esta tierra así se nombra; natural de la muy noble e insigne villa de 
Medina del Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, regidor que fue della, que por otro nombre le 
llamaban el Galán, que haya santa gloria.[46] 


Pareciera indicarnos su ciudad de origen pero callando su año de 


nacimiento; de paso, se dota de una ascendencia honorable presentando a su 
padre como un notable. Quizá sea cierto pero es imposible de probar. No 
tendremos así ninguna huella de la filiación de Bernal, ninguna huella de su 
nacimiento en Medina del Campo. Pero ¿acaso no es voluntario? Si hubiese 
tenido la intención de disimular la verdad sobre su nacimiento, escoger a 
Medina, con su memoria esfumada, habría sido una elección ideal. Un indicio 
puede apoyar la tesis de una construcción tardía: esa referencia a Medina del 
Campo no figura en la versión de la Historia verdadera editada en 1632. Ésta 
propone otra redacción del capítulo introductorio, desprovista de indicaciones 
personales. A lo largo de las páginas, encontramos sólo una alusión a lo que 
podría ser su tierra natal, cuando Díaz compara el mercado de Tlatelolco con 
las ferias que tienen lugar “en mi tierra que es Medina del Campo”.[47] Otro 
detalle refuerza la impresión de la mentira: su padre seguramente no se llama, 
como él mismo dice, Francisco Díaz del Castillo. Hasta 1552, Bernal es 
simplemente Díaz, algunas veces Díez pero jamás “del Castillo”.[48] 

El autor de la Historia verdadera da algunos elementos sobre su edad. Pero 
lo hace de manera tal que todos los historiadores se han arrancado el cabello 
para hacer coincidir los dichos de Bernal con los elementos del estado civil 
extraídos entre otros de las probanzas en las que figuró como testigo. En el 
prólogo del manuscrito de Guatemala, Díaz escribe: “Soy viejo de más de 
ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no tengo 
otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi verdadera y 
notable relación”.[49] Si cruzamos esta declaración con los otros elementos 
que figuran en sus escritos, podríamos pensar que nació en 1484. En efecto, 
en el prólogo de la edición de 1632, Díaz fecha su punto final con gran 
precisión: el 26 de febrero de 1568.[50] Tres veces en el cuerpo de su texto 
confirma que ese año marca efectivamente el final de la redacción de su obra. 
[51] Tendría entonces, según su propia confesión, 84 años en 1568. El 
problema es que el mismo Díaz, en el capítulo introductorio del manuscrito 
de Guatemala, proporciona otra versión, en una formulación de gran 
confusión: 


Y Dios ha sido servido de guardarme de muchos peligros de muerte, así en este trabajoso 
descubrimiento como en las muy sangrientas guerras mexicanas; y doy a Dios muchas gracias y 
loores por ello, para que diga y declare lo acaecido en las mismas guerras; y, demás de esto, 
ponderen y piénsenlo bien los curiosos lectores, que siendo yo en aquel tiempo de obra de veinte y 
cuatro años, y en la isla de Cuba el gobernator de ella, que se decía Diego Velázquez, deudo mío, me 


prometió que me daría indios de los primeros que vacasen, y no quise aguardar a que me los diesen. 


[52] 


Todos los biógrafos de Díaz del Castillo se han planteado la pregunta de 
saber en qué exacto momento el autor tenía veinticuatro años: ¿Fue a su 
llegada a Cuba en 1514, cuando su partida en su primer viaje de exploración 
hacia México en 1517 o durante la Conquista de México que se sitúa entre 
1519 y 15217? Según las diferentes lecturas hechas a esas líneas, los autores 
han propuesto una fecha de nacimiento situada entre 1490 y 1496. Pero una 
pregunta sigue en pie: ¿No es intencional esa opacidad en la redacción? 

Una mayor constancia parece surgir de las declaraciones jurídicas de Díaz 
del Castillo. En una declaración registrada el 6 de abril de 1557, dice tener 
“Sesenta años poco más o menos”,[53] lo que lo haría nacer en 1497. El 4 de 
junio de 1563, dice que tiene 67 años;[54] deducimos que su año de 
nacimiento sería más bien 1496. En su carta al rey Felipe II del 29 de enero 
de 1567, confiesa ser “viejo de setenta y dos años”, lo que retrasaría su 
nacimiento a 1495, incluso a 1494. En una declaración del 9 de diciembre de 
1569, indica que tiene “setenta y cuatro años poco más o menos”, [55] lo que 
es coherente con la declaración precedente. La tendencia actual de la 
historiografía es la de ubicarse con base en elementos declarativos más que 
sobre la Historia verdadera. Los biógrafos de Bernal lo consideran nacido en 
1495 o 1496. No por ello dejan de enfrentarse dos verdades: la del autor que 
confiesa que tiene 84 años en 1568 y la del ciudadano que declara doce o 
trece años menos en los trámites judiciales de Guatemala. ¿Por qué? ¿Y 
puede pretenderse ser parte de la verdad histórica si se hace trampa en los 
prolegómenos? 

Díaz del Castillo posee desde un principio una biografía enigmática. 
Admitamos que nos quiere ocultar el secreto de su nacimiento. ¿Por qué 
entonces la fecha de su llegada a América siempre es tan problemática? En 
las primeras líneas de su texto, dice haberse enrolado en 1514 en las tropas 
del conquistador Pedrarias Dávila (Pedro Arias de Ávila), nombrado 
“gobernador de Tierra Firme”. Enrolado en esa armada que contaba 1 500 
soldados y marineros, habría navegado directamente hacia Panamá, meta de 
la expedición. Sobre el terreno, la situación es conflictiva: Balboa, 
atravesando el istmo de Panamá, acaba de descubrir el Pacífico, al que llama 
mar del Sur. Recibe fríamente a Pedrarias, quien viene a robarle su 


descubrimiento. Ante el sesgo que estaban tomando los acontecimientos, 
Díaz habría pedido volverse a Cuba, lo que se le habría concedido. Es 
posible. El problema es que ningún documento viene a confirmar ese 
testimonio. Ningún miembro de la expedición de Pedrarias Dávila se llama 
Bernal Díaz. Sí hay en 1514, en el registro de los pasajeros embarcando para 
las Indias, un Bernal Díaz, quien dice ser “hijo de Lope Díaz y de Teresa 
Díaz, natural de Medina del Campo”, pero ese Bernal Díaz —<quien lleva, en 
el fondo, un nombre bastante extendido en esa época— se registra el 5 de 
octubre de 1514.[56] Ahora bien, la expedición de Pedrarias Dávila dejó 
Sanlúcar de Barrameda seis meses antes, el 12 de abril.[57] Y el 30 de junio 
ya tocó costas de Darién. Tenemos aquí un ejemplo que prefigura todo lo que 
será la vida de Díaz del Castillo: los datos archivísticos no cuadran 
prácticamente nunca con lo que nos dice de él en su obra. Pero en la mayoría 
de los casos, de manera aún más elocuente, los archivos se mantienen 
definitivamente enmudecidos. 

En su carta a Carlos V de 1552, Díaz del Castillo declara servir al rey 
desde hace 38 años; dicha afirmación concuerda con su llegada a Panamá en 
1514. Pero seis años más tarde, al escribirle al rey Felipe Il, cambia de 
versión; dice entonces haber servido al rey desde hace cuarenta años. Ello 
retrasa su llegada a tierras americanas a 1518. ¿Por qué no? Pero si llegó a las 
Indias Occidentales en 1518, ¿cómo pudo partir en 1517 en la expedición de 
Hernández de Córdoba? 

Hemos visto que Díaz del Castillo será llamado a declarar a favor de la hija 
mestiza de Pedro de Alvarado, Leonor, casada en Guatemala con el 
conquistador Francisco de la Cueva. Era costumbre en esas probanzas pedir a 
los testigos desde cuándo conocían al solicitante. Díaz no sólo hablará de la 
hija sino también de su padre, Pedro de Alvarado, su compañero de 
conquista. Y su declaración tiene algo asombroso. En su declaración de abril 
de 1557, Díaz dice conocer a Alvarado “de más de 35 años a esta parte”, [58] 
es decir, ¡desde 1522! Habría entonces que concluir que Díaz llegó a México 
en ese año, lo que obligaría a considerar que no participó en la Conquista de 
México y que evidentemente no formó parte de ninguna de las dos 
expediciones precedentes: ¡vaya visión desgarradora de la biografía oficial! 
Ya que Pedro de Alvarado llegó a Cuba en 1511 y que fue uno de los 
protagonistas de la expedición de Grijalva en 1518, es imposible que Díaz no 
lo haya codeado, ni siquiera cruzado. En el interrogatorio fechado en 1569, 


nuestro autor modifica un poco su declaración. Al fingir conocer a Pedro de 
Alvarado “desde el año de 1518 y al Hernando Cortés, marqués del Valle, 
desde el año de 1519 acá”, [59] piensa quizá cuadrar la situación y ofrecer una 
rectificación creíble. Si realmente Díaz llegó, como lo dice, en 1514 a Cuba 
después del breve episodio en Darién, necesariamente debió conocer a Cortés 
y a Alvarado desde ese momento. Pretender haber conocido a Cortés por 
primera vez en 1519 es tan absurdo como rocambolesco. Cortés es desde 
1514 alcalde de Santiago de Cuba; es un personaje clave de la isla; además, 
supervisó los preparativos de la expedición de Grijalva. ¡Y nuestro Bernal no 
se lo encuentra! Por otra parte, debemos recordar que la expedición de Cortés 
llamada de 1519 en realidad se armó en 1518: el 18 de noviembre, la flotilla 
del conquistador abandona Santiago en dirección a Trinidad.[60] Si Díaz 
participó en la Conquista de México, probablemente fue reclutado a partir de 
1518. 

Hay que plantearse preguntas sobre las incoherencias que revela la 
confrontación del relato de Bernal Díaz del Castillo con sus declaraciones. 
Una de las más interesantes aserciones de su Historia verdadera reside en la 
descripción de las dos primeras expediciones del descubrimiento de México: 
la encabezada por Hernández de Córdoba en 1517 y luego la de Grijalva en 
1518. Ahora bien, bajo juramento, el ciudadano Díaz no parece siempre 
haber dado esa versión de los hechos. En un estudio ya antiguo, puesto que 
data de 1945, Henri R. Wagner había levantado sospechas y señalado las 
mentiras del cronista. Propenso a validar los documentos de archivos y a 
dudar del escritor, Wagner le había negado a Díaz su participación en la 
expedición a Panamá y su participación en la empresa de Grijalva.[61] 
Supuso que para describir el segundo viaje había tomado prestada la materia 
de su crónica a Fernández de Oviedo, el autor de la Historia general y 
natural de las Indias. 

De hecho, en los documentos de 1539 —de los que sólo poseemos copias 
de copias, recordémoslo—, Bernal no declara nunca que participó en la 
segunda expedición. Cortés dice de él, por ejemplo, “éste fue de los que 
vinieron con Francisco Hernández de Córdoba, primero descubridor de esta 
tierra”.[62] En su probanza de méritos, Díaz se limita a establecer que “vino 
con Francisco Hernández de Córdoba, capitán, el que vino a descubrir esta 
dicha Nueva España” y “que tornó a esta dicha Nueva España con el marqués 
del Valle, don Hernando Cortés, quando vino a conquistarla y pacificarla”. 


[63] 

Una fecha marcará un giro en su vida: el año de 1569. Es en efecto en ese 
momento en el que Díaz va a reivindicar su participación en las tres 
expediciones e incluir el episodio de Grijalva en su biografía. En la 
declaración del 9 de diciembre de 1569, Bernal se presenta “como testigo de 
vista que se halló en la conquista y descubrimiento de la Nueva España y 
otras partes, dos veces antes que el dicho Hernando Cortés”.[64] Su hijo 
Francisco le seguirá los pasos y en una de sus propias probanzas, presentada 
en 1579, hace mencionar que su padre, Bernal Díaz del Castillo, “vino en 
compañia de Francisco Hernández de Córdoba, primer descubridor, e 
segunda vez con Juan de Grijalva, e después tercera vez con don Hernando 
Cortés”.[65] Los testigos lo afirman “porque lo han oído decir a sus 
predecesores y mayores”. Sesenta años después de los hechos, Díaz ha 
construido su leyenda: se ha convertido en el último testigo de una época 
remota y puede desde ahora escribir la historia a su conveniencia. 

Pero los archivos hacen dudar al historiador. Existe efectivamente un Díaz 
en la expedición de Grijalva pero se llama Juan, es sevillano, sacerdote y 
capellán de la armada. Dejó una relación de ese viaje de exploración, 
publicado en italiano y en latín tan pronto como en 1520: en ella no 
encontramos ninguna mención de nuestro Bernal.[66] Pero de la misma 
manera, y a pesar de sus afirmaciones, trabajo nos costaría hallar elementos 
probatorios de la presencia de Bernal Díaz en la primera expedición de 
Córdoba. No tengo conocimiento de que algún biógrafo haya identificado el 
más mínimo documento que permita respaldar los dichos del cronista. 
¡Debemos entonces creer en la palabra de Bernal Díaz del Castillo! 


A 


Pero donde el asunto se vuelve más preocupante es en la expedición de 
Cortés, puesto que la Historia verdadera es una crónica extremadamente 
detallada de la Conquista de México. La calidad de la observación y la 
precisión del trazo excluyen que su autor no haya sido testigo de todos los 
instantes. Por otro lado, podemos darle globalmente crédito a la crónica de 
Díaz, ya que es posible comprobar lo que en ella está escrito con 
informaciones provenientes de otras fuentes. En primer lugar, las obras del 
mismo Cortés. Son oficialmente cartas escritas por el conquistador a Carlos 


V pero constituyen en realidad crónicas destinadas a la edición. Conocidas 
con el nombre de Cartas de relación, serán publicadas “en caliente” a partir 
de 1522.[67] Existe además una profusión de testimonios de la época bajo 
forma de relatos más o menos parcelarios de actores de la Conquista como 
Francisco de Aguilar,[68] el Conquistador Anónimo,[69| Andrés de 
Tapia[70] o Bernardino Vázquez[71] —<quien se enemistará de manera 
duradera con Cortés—. Desde España, los cronistas Gonzalo de Oviedo y 
Pedro Mártir también sintetizaron y explotaron numerosas fuentes 
documentales. Y cuando el editor e historiador mexicano José Luis Martínez 
emprendió la tarea de reunir todos los “Documentos cortesianos”, ¡terminó 
con una publicación de cuatro volúmenes que suman 1 850 páginas![72] 
Ultradocumentada, la Conquista de México no tiene nada de un hoyo negro 
historiográfico. Ahora bien, en esa plétora de archivos, ¡en ninguna parte 
encontramos huella alguna de Bernal Díaz! Ahí hay un misterio. 

En la Historia verdadera, Díaz no deja de aparecer como una suerte de 
ordenanza, enfeudado a la persona misma de Cortés. Siempre está ahí donde 
se encuentra el conquistador: en San Juan de Ulúa en el momento del primer 
desembarco, en Cempoala donde se traban alianzas con los totonacas contra 
los aztecas, en Tlaxcala donde el viejo cacique Xicoténcatl habría sido 
bautizado, en Cholula durante la famosa matanza. Descubre, maravillado, el 
valle de México desde lo alto de los volcanes. Camina por la inmensa calzada 
de Iztapalapa tras el caballo de Cortés. Entra a Tenochtitlán el 8 de 
noviembre de 1519. Instante de emoción en el que cambia el destino de 
México. Acompaña al nuevo amo del Anáhuac en la visita guiada que 
Motecuzoma le ofrece a la pequeña tropa militar; sube los peldaños de la gran 
pirámide de Tlatelolco contando cuidadosamente el número de escalones; 
recorre fascinado el mercado del que nos entrega una magnífica descripción 
llena de colores, de olores, de movimiento. De todos esos instantes, nadie 
puede dudar que no sea un testigo privilegiado. Y así, de manera continua, 
apoyado en su memoria y en su aguda mirada, Bernal Díaz del Castillo será 
quien reporte fielmente los mil y un cambios inesperados de la Conquista: la 
llegada de Narváez, el envidioso competidor, venido de Cuba para robarle la 
victoria a Cortés; la derrota de la Noche Triste en la que los españoles 
evacuan México en desbandada bajo un diluvio de flechas; la huida a 
Tlaxcala donde los sobrevivientes vendan sus llagas; el sitio naval de 
Tenochtitlán, rodeada por trece bergantines; la rendición de Cuauhtémoc, el 


último emperador azteca, el 13 de agosto de 1521; la instalación de Cortés en 
Coyoacán con la Malinche y sus acompañantes indígenas..., nada escapa al 
ojo de Bernal. Sabemos que ahí está, que todo lo ve, que todo lo escucha. 

Tal personaje, tan activo, tan inteligente, tan dedicado, debiera tener su 
cortejo de honores, su lote de medallas, su inscripción en todos los frontones 
al valor y al heroísmo. Ahora bien, sus contemporáneos dan prueba hacia su 
persona de un silencio ensordecedor. ¡Ni una línea, ni la más mínima 
mención de Díaz del Castillo en los escritos de Cortés! Sería sin embargo 
vano llevar al conquistador de México a un juicio por egotismo: Hernán cita 
con gusto a sus capitanes y a sus lugartenientes Pedro de Alvarado, Gonzalo 
de Sandoval, Cristóbal de Olid, Hernando de Saavedra, Francisco de las 
Casas, Gil González de Ávila, Alonso Hernández Portocarrero, Francisco de 
Montejo, Andrés de Tapia y otros más. Pero de Bernal Díaz, nada. ¿Marca de 
ingratitud? ¿Signo de desprecio hacia un raso? Podríamos concebirlo pero — 
carga agravante— las otras crónicas permanecen igualmente mudas. Nadie 
menciona nunca a Bernal Díaz como actor de la Conquista. ¿Sería entonces 
un actor de tercer plano, tan discreto que continuamente pasaría 
desapercibido para los testigos principales? Cada ejército tiene sus cuerpos de 
tropa. Podríamos admitir que la gloria y la notoriedad no recaigan 
necesariamente sobre el conjunto del grupo. Quizá bastaría con buscar el 
nombre de Bernal en un registro más modesto. Tenemos suerte: poseemos 
esa lista. Cuando en abril de 1519 Cortés desembarcó en la playa de 
Chalchiucuecan, tuvo a bien fundar legalmente el ayuntamiento de la Villa 
Rica de la Vera Cruz, es decir, la municipalidad de la ciudad virtual. 
Republicano en el alma, hace elegir al cabildo, con sus alcaldes, regidores y 
alguaciles en el más perfecto respeto a los usos de las comunidades. Tenemos 
los nombres de los veintiún primeros electos de la Nueva España:[73] el de 
Díaz no está. Pero preocupado por la legitimidad de su propio poder, Cortés 
también se hizo elegir por sus hombres “capitán general y justicia mayor”. 
Un documento notariado fue expedido para tal efecto. Un año más tarde, vino 
Narváez, enviado por el gobernador de Cuba para eliminar a Cortés del 
escenario mexicano. Luego vino la Noche Triste del 30 de junio de 1520. 
Cortés sintió la necesidad de consolidar su poder. Le inspiró entonces a su 
ejército una carta colectiva dirigida a Carlos V. En octubre de 1520, en el 
momento en que el joven rey hace su entrada en Aquisgrán para ir a 
arrodillarse en la capilla octogonal de los Carolingios, en el momento en que 


se hará coronar emperador germánico, Hernán le hace saber al monarca que 
en ese otro imperio que es México él, Cortés, ha sido electo capitán general y 
que sus hombres le piden ratificar dicha unción: ¡la bravura de un jefe de 
guerra bien vale todas los coronas! Esa “carta del ejército de Cortés al 
emperador” nos ha llegado.[74] Tiene 544 firmas. Vale decir toda la tropa. 
En ella Cortés publica la lista completa de sus “electores”. ¿Podríamos 
imaginar que algunos hubieran podido escabullirse? 

Ahora bien, buscamos en vano a Bernal Díaz. Al recorrer las firmas, nos 
encontramos con un Juan Díaz, sacerdote: es el capellán de Grijalva que ha 
sido recontratado por Cortés; un Juan Díaz, civil y soldado, de quien sabemos 
tenía un ojo nublado y que era originario de Burgos; un Cristóbal Díaz, 
originario de Colmenar de Arenas; un Francisco Bernal, un Francisco Díaz. 
pero de Bernal Díaz, nada. ¿Quién es entonces ese heroico soldado que nadie 
conoce? ¿Ese hombre de confianza, ese confidente de Cortés que no aparece 
en ningún documento ni firma registro alguno? 

Después de la Conquista de México, la vida de Díaz del Castillo 
permanece igualmente opaca. Dice en su texto haber acompañado al capitán 
Luis Marín en la campaña de pacificación de Chiapas en 1523 y luego le 
habría ayudado a Rodrigo Rangel en las operaciones de control de la región 
de Zimatlán, en tierra zapoteca. Reanudando con la sombra llevada de Cortés, 
participará a partir de 1524 en el famoso viaje hacia Las Hibueras. Los 
historiadores modernos, en general, no han comprendido el sentido de esa 
épica empresa que apuntaba a atravesar Tabasco, hinchado por interminables 
pantanos, luego la impenetrable selva del Petén de cerrados horizontes, para 
desembocar en la costa caribe en el fondo del golfo de Honduras. La 
verdadera razón no es reductible al motivo confesado. Oficialmente, se 
trataba de castigar a un traidor. En efecto, para controlar ese estratégico 
territorio, Cortés había enviado a América Central a uno de sus fieles, 
Cristóbal de Olid, pero éste se insubordinó; había entonces que recuperar la 
situación sobre el terreno. Pero tras ese pretexto, Cortés persigue de hecho 
otro propósito, más secreto y más simbólico. Dado que ya es amo del México 
central, sueña ahora ser tlatoani de la antigua Mesoamérica prehispánica y 
quiere apropiarse de la parte maya de ese territorio. A mediados de octubre de 
1524, Cortés se pone entonces en marcha a la cabeza de una expedición 
considerable. La travesía de la gran selva yucateca durará ocho meses. Ocho 
meses de penas y sufrimientos en inmersión en lo desconocido. En junio de 


1525, Cortés alcanza el golfo de Honduras y el bochorno del mar Caribe. Ahí 
fundará una ciudad que nombrará Trujillo en referencia a la ciudad de 
Extremadura, cuna de su familia. Frente a la degradación de la situación 
política en la ciudad de México, que había caído en manos de sus oponentes, 
Cortés inicia su viaje de regreso en 1526, por la vía marítima. El 25 de junio, 
Cortés, recientemente desembarcado, reasume el gobierno de Nueva España. 
Pero los emisarios de Carlos V rápidamente lo despojarán y acapararán el 
poder. Lo que llevará al conquistador a viajar a España en 1528 para 
encontrarse con el emperador y explicarse con él. 

Esa aventura de Las Hibueras está en el corazón de la quinta Carta de 
relación escrita por Cortés a partir de su regreso a México. Podemos hojear 
las páginas de ese relato: no encontraremos en él ninguna mención de Bernal 
Díaz. El cronista nos dice que luego acompañó a Cortés en su viaje a España. 
No poseemos sin embargo ningún elemento para apoyar ese hecho. La 
situación es pues complicada. Por una parte, disponemos por la vía de la 
Historia verdadera de una cantidad de informaciones que afirman la 
presencia de Díaz del Castillo durante el viaje a Honduras y en el de España 
y, sin embargo, ningún documento de archivo registra su presencia en la 
escena de esas Operaciones. 

Cortés volverá a México con el título oficial de Marqués del Valle de 
Oaxaca —que siempre abreviará como marqués del Valle—. Se encuentra, 
según sus deseos, a la cabeza de un vasto imperio de latifundios, integrando 
la mayor parte del Altiplano Central mexicano, de Toluca a Oaxaca, las 
tierras de la vertiente atlántica alrededor de Veracruz, así como las tierras del 
istmo de Tehuantepec hasta las costas del Pacífico. A partir de ese regreso, en 
1530, la crónica de Díaz del Castillo se hace mucho más elíptica. Hallamos 
algunas notaciones sobre los viajes de exploración del Pacífico lanzados por 
Cortés, el descubrimiento marítimo de California en 1535 y la llegada a 
México del virrey Mendoza, el doblar de las campanas para el poder 
cortesiano. Un capítulo, impresionante, relata las suntuosas fiestas 
organizadas por el virrey y Cortés, presidiendo lado a lado las festividades en 
honor de la paz de Aigues-Mortes firmada en 1538 entre Francisco 1 y Carlos 
V. Luego el texto salta directamente al viaje sin retorno que hiciera Cortés en 
1540 hacia una España en la que habría de morir. Díaz del Castillo dice 
haberse embarcado dos meses antes, en octubre o noviembre de 1539; sitúa 
su regreso a México en 1541, en plena Guerra del Mixtón, esa rebelión 


indígena que estalló en la región de Jalisco.[75] Aparte de algunas 
consideraciones generales sobre la Conquista de Nueva España, sobre su 
cristianización o sobre la esclavitud, podemos considerar que la crónica de 
Díaz del Castillo se detiene en 1541. Concretamente, ello quiere decir que ya 
no nos provee de ningún elemento biográfico, con la notable excepción de un 
viaje a España que se habría llevado a cabo en 1550 para participar en la 
famosa “controversia de Valladolid” con el título de “más antiguo 
conquistador de Nueva España”.[76] Debemos a partir de este momento 
hacer hablar a los archivos para reconstituir la vida de nuestro autor. 

Existe precisamente una mina que es maná para el historiador: el inmenso 
expediente relativo a la inculpación de Cortés, lo que se llamaba en aquella 
época su “juicio de residencia”. Era un procedimiento particularmente 
inconveniente, de espíritu inquisitorial y con una finalidad exclusivamente 
fiscal y que fue el arma permanente de Carlos V. He aquí la técnica 
empleada: el soberano nombraba de manera discrecional a todos los puestos 
de responsabilidad; les dejaba a los hombres que había designado el tiempo 
para enriquecerse arropándolos con su autoridad; luego los destituía y 
lanzaba una auditoría sobre la manera de servir de esos altos responsables; 
para mayor seguridad, le confiaba la investigación al sucesor en el puesto, 
quien hacía un llamamiento a la delación. Podemos imaginar el tipo de 
testimonios que eran recogidos: los envidiosos, los delincuentes castigados, 
los especuladores frustrados, los enemigos políticos aprovechaban la ganga y 
proponían sus servicios; de ser necesario, se recurría a sobornar a los testigos. 
El objetivo era siempre el mismo: el rey quería recuperar para sí la fortuna de 
sus antiguos protegidos; había entonces que encontrar un motivo de condena 
que justificara la confiscación. Tal procedimiento no tenía por supuesto 
ninguna justificación moral o política, ya que al actuar de tal manera el rey se 
desdecía perpetuamente; todo juicio de residencia equivalía a condenar las 
decisiones tomadas por el soberano mismo. Pero tal era la práctica. 

Cortés no escaparía a la regla. Mientras el conquistador se encontraba en 
España, Carlos V intentó destituirlo y le confió el gobierno de Nueva España 
a un triunvirato de triste memoria. Formalmente constituida como Audiencia, 
presidida por Nuño de Guzmán, dicha autoridad lanzó inculpaciones en 1529 
contra Cortés. Repitiendo todos más o menos las mismas acusaciones, 
veintidós testigos de cargo fueron escuchados. El asunto se estancó cuando 
Cortés obtuvo la destitución de Nuño de Guzmán. Reabierto en abril de 1534, 


el juicio de Cortés prosiguió con declaraciones de veintiséis testigos de 
descargo quienes durante más de un año se sucedieron en el estrado, 
requeridos para contestar 422 preguntas en las que desfiló toda la vida del 
marqués del Valle. Esas dos sesiones judiciales de 1529 y de 1534-1535 
dieron lugar a testimonios que pusieron en escena a todos los actores de la 
Conquista de México, hasta al más humilde. 

Sin entrar en el detalle de las denuncias de la acusación y de las 
contradeclaraciones de la defensa, digamos que todo el entorno de Cortés 
aparece en ese expediente: ni uno solo de sus colaboradores escapa, de cerca 
o de lejos, a esa actualidad judicial. Al leer las minutas del juicio, se conocen 
todas las acciones de todos sus soldados; nos es fácil reconstituir su vida 
hogareña, puesto que se nos proporciona el nombre de los mayordomos, de 
los intendentes, de los oficiales de seguridad; ¡hasta conocemos la identidad 
de los muleros! Sin embargo, el gran ausente en la lista, civil y militar, se 
llama Bernal Díaz del Castillo. Habríamos jurado que era la sombra de 
Cortés, que lo seguía paso a paso. Pero ahí, nada. Ni una cita, ni una mención 
de él en esa voluminosa documentación de primer orden.[77] ¿Dónde está? 
¿Qué hace? Misterio. 

De esa vida en hueco sólo recuperamos la huella en la probanza de 1539, 
aunque sea por medio de la copia que hemos mencionado. Podemos pensar 
que ese documento encierra una parte de verdad, puesto que contiene varias 
incongruencias que no estarían ahí si fuera una falsificación integral. ¿Qué 
aprendemos de él? Díaz lleva primero sus reclamos ante la Audiencia de 
México; pero ésta lo desestima y lo reenvía ante la jurisdicción de base, a 
saber, el alcalde ordinario de la ciudad de México Tenochtitlán.[78] Ya es 
una confesión de fracaso: su caso es considerado como subalterno y esa 
gestión ante la municipalidad de México no tiene ninguna oportunidad de 
llegar a buen término. Menos oportunidad aún, ya que el Consejo de Indias 
también ha dado una opinión negativa a las pretensiones de Bernal. 


De todo lo qual por los del dicho nuestro Consejo fue mandado dar traslado al licenciado Villalobos, 
nuestro fiscal, e por él fue respondido que no debíamos mandar prober cosa alguna de lo que por 
parte del dicho Bernal Díaz nos hera suplicado, porque no abía sido tal conquistador como decía, ni 
le abían encomendados los dichos pueblos por servicios que obiese fecho e por otras cosas que alegó. 


[79] 


Otros se habrían desanimado ante ese final; ¡no Díaz, quien utilizará un 


subterfugio para verse recompensado! Es ahora el 9 de febrero de 1539 y 
Bernal se presenta ante el alcalde ordinario, quien no da la impresión de 
reconocerlo. Ahora bien, el alcalde de México es a la fecha un tal Juan 
Jaramillo. Es un pilar del equipo de Cortés, un actor de primer plano de la 
Conquista. Estuvo al mando de uno de los trece bergantines cuando el sitio 
naval de México. Pero Jaramillo es sobre todo conocido por haber desposado 
a la Malinche, la compañera indígena de Cortés. Para sorpresa de todos, en 
camino hacia Las Hibueras, cerca de Orizaba, Cortés dio en matrimonio su 
concubina a Jaramillo, bautizada Marina pero universalmente conocida como 
Malintzin o Malinche.[80] Ésta fue provista con suntuosa dote y Jaramillo 
ocupó en varias ocasiones puestos importantes en el cabildo de México. 
¿Cómo puede ser que Jaramillo organizara esa gestión declaratoria para 
Bernal Díaz como si se tratara de un ilustre desconocido? Y por si fuera poco, 
ante el escribano público de la ciudad, que no es otro que el hijo de un 
antiguo soldado de Cortés.[81] ¿Y cómo puede ser que los testigos citados 
por Bernal sean tan evasivos y tan poco elocuentes sobre sus méritos 
militares?[82] Hasta Luis Marín, conquistador conocido y también alcalde 
ordinario de México en 1539, no parece estar muy seguro de sí mismo. 
Revela que conoce a Bernal “de 17 o 18 años a esta parte, poco más oO 
menos”,[83] es decir, desde 1521 o 1522; de hecho, Luis Marín, antiguo 
residente de Cuba, llegó a Veracruz en julio de 1519 y tomó parte en toda la 
campaña de México. En su declaración, nos dice entonces, mezzo voce, que 
Bernal no participó en la Conquista ¡y que no estaba en Cuba a partir de 
1514! Por añadidura, en su interrogatorio, emplea prudentemente el verbo 
creer, evitando ser afirmativo. Al final de las declaraciones de los testigos, un 
malestar se instala y la duda prevalece sobre los méritos de Bernal: ¿Qué 
pudo hacer para pasar desapercibido a tal punto? 

Pareciera que Díaz haya entendido en esa época que su estrategia de 
pedigiieño estaba condenada al fracaso en México, donde no lograría jamás 
hacer aceptar una hoja de servicios tan hipotéticos. Siempre estaría 
confrontado a testigos que no lo dejarían contar cualquier cosa. Sin embargo, 
Bernal será ayudado por un giro de la historia. El 4 de julio de 1541, cuando 
está ayudando a Mendoza para aplacar la insurrección de los chichimecas de 
Jalisco, Pedro de Alvarado muere aplastado bajo su caballo en Peñón de 
Nochistlán. Ahora bien, Alvarado era gobernador de Guatemala. Su 
desaparición provocó un vacío político. En un primer tiempo, el interinato de 


sus funciones le fue confiado a su joven esposa, Beatriz de la Cueva, la Sin 
Ventura. Pero ésta desaparecería algunos meses más tarde en una dramática 
inundación que barrió con la muy nueva capital de Guatemala, situada en ese 
entonces en las faldas del Volcán de Agua.[84] El virrey de México, 
preocupado por esa vacante de poder, designará a un miembro de la 
Audiencia de México como gobernador interino de Guatemala en 1542. Para 
administrar América Central, la Corona decide entonces crear la Audiencia 
de los Confines. Y el gobernador interino, Alonso Maldonado, es nombrado 
presidente de ésta el 22 de noviembre de 1542. Pero la sede de la Audiencia 
no se establece en Guatemala —recientemente siniestrada— sino en 
Honduras, en la ciudad de Santa María de Comayagua. Esa sede sólo será 
transferida a Santiago de Guatemala en 1549. 

En 1542, Guatemala era algo así como un vacío administrativo, en el que 
la autoridad era lejana y los cruces de información aleatorios. Bernal Díaz 
escogió así rehacerse de una virginidad en esa tierra de no derecho, 
desprovista ahora de la sombra tutelar de Alvarado, quien era, en vida, un 
molesto testigo. Vemos así a Bernal presentarse en Santiago de Guatemala el 
14 de noviembre de 1541 ante el duunvirato que funge como autoridad local, 
el obispo Marroquín y el lugarteniente de Alvarado, Francisco de la Cueva. 
[85] El proteico Bernal vuelve a sacar su expediente de solicitud de tierra en 
compensación por las pretendidas expropiaciones en México, en 
Coatzacoalco y en Chiapas. El año de 1542 ve a Bernal desplegar un 
activismo desenfrenado; no logramos seguir sus pasos. Una vez dice ser 
residente de Villa de Espíritu Santo (Coatzacoalco),[86] otra afirma ya ser 
residente de Santiago de Guatemala.[87] En una, se hace representar en sus 
gestiones, en otra comparece en persona. Es más o menos seguro que obtiene 
compensación en 1542 o 1543, favorecido por el desorden político que 
reinaba en Guatemala. Su sueño de encomendero se cristaliza: las tierras de 
Zacatepec son de las mejores del país. Es en esa época en la que abandona 
definitivamente México, donde ya no tiene nada que ganar. 

El otro momento clave de la nueva vida de Bernal es el año de 1552. De 
cierta manera, logró su integración, ya que en esa fecha es escogido como 
regidor de Santiago de Guatemala. Pero Bernal no parece estar satisfecho con 
su situación. Decide entonces cambiar de nombre adjuntándose el 
patronímico “del Castillo”. ¿Deseo de hidalguía proveniente de un hombre de 
humilde extracción? ¿Veleidad por instalarse en una nueva vida con una 


nueva identidad? Los biógrafos de Díaz se han circunscrito generalmente a 
esas hipótesis. Pero ¿por qué “del Castillo” y no “de la Sierra”, “del Paso”, 
“de Alarcón” o “de Barahona”? Esa pregunta merece sin lugar a dudas ser 
planteada. No podemos excluir que hubiese en la estrategia de Díaz cierta 
voluntad de captura de identidad. Si frecuentó, como dice, el entorno de 
Cortés en los años treinta, necesariamente se cruzó con cierto Bernaldino del 
Castillo, quien fuera mayordomo de Hernán Cortés, en cuya casa por cierto 
vivió hasta 1540. Hallamos la firma de Bernaldino del Castillo como testigo 
en diferentes actas notariadas levantadas por el marqués del Valle, en 
particular el acta de fundación del mayorazgo de Cortés.[88] Sabemos que 
ese Castillo acompañó a Cortés en la expedición de California en 1535, que 
recibió de éste propiedades en Guerrero, cerca de Iguala, donde cultivaba 
cacao y en Morelos, en Axanianalco, donde tenía una plantación de caña de 
azúcar. Poseía de igual manera una casa en el centro de México, de la que 
poseemos las escrituras. En 1558, ese Bernaldino del Castillo fue alcalde 
ordinario de la ciudad de México.[89] La pregunta que se perfila es la de 
saber si Bernal Díaz no buscó crear una confusión entre su propia persona y 
la del secretario de Cortés. Como Bernal es una abreviatura de Bernaldino o 
de Bernardino, no está excluido el pensar que nuestro Bernal haya deseado 
jugar intencionalmente con esa confusión, buscando hacerse pasar en 
Guatemala por el antiguo mayordomo de Cortés. El perfil de un usurpador se 
va dibujando así, poco a poco. 

Abordemos ahora la cuestión de la paternidad de su obra. En eso también 
los biógrafos de Díaz del Castillo se dejaron engañar por declaraciones que 
no han sido suficientemente relativizadas. ¿A partir de cuándo podemos 
asociar la Historia verdadera con Bernal Díaz del Castillo? A decir verdad, la 
primera mención de un escrito que le sea atribuible es bastante tardía. Esa 
primera referencia se encuentra en la probanza de Alvarado, en una 
declaración que ya hemos citado: está fechada el 4 de junio de 1563. 
Recordemos que, en ese juicio, Bernal Díaz del Castillo ofrece un testimonio 
en favor de la hija mestiza de Pedro de Alvarado. En el recodo de un relato de 
la batalla de Tlaxcala, encontramos una pequeña frase, como una suerte de 
inciso sin relevancia, que sin embargo revela una información importante: 


Dixo que dadas las batallas, que les envió el dicho Fernando Cortés a demandar pazes. Y que 
pasadas muchas cosas que este testigo tiene escritas en un memorial de las guerras, como persona 


que a todo ello estuvo presente, que fue Nuestro Señor servido que el dicho Xicotenga el Viejo, y 
otro señor que se llamaba Maxescaz y los demás principales vinieron en las pazes.[90] 


Observemos que la formulación es altamente equívoca: está dicho que el 
testigo posee una memoria escrita tocante a esas guerras de conquista. Díaz 
no dice que la escribió él mismo: el hecho de haber participado en esas 
batallas no implica ser el redactor de la memoria. Los autores que creyeron 
ver aquí una prueba de que Díaz ya estaba escribiendo su crónica en esa fecha 
quizás adelanten vísperas.[91] ¿Cuál es la naturaleza de ese memorial de 
guerras? ¿Qué contiene? “Muchas cosas”, dice el testigo Díaz: ¡es 
excesivamente elíptico! Pero en definitiva, quizá poseemos ese memorial de 
guerras: probablemente corresponda al que está incluido al final de la 
Historia verdadera.[92] Está contenido en dos hojas recto verso. Es una lista 
recapitulativa de todas las batallas en las que Díaz del Castillo dice haber 
participado. Parece un documento que Bernal habría escrito o hecho escribir 
para servir como prueba de méritos, pero son notas de agenda redactadas con 
estilo telegráfico y no una crónica. Podemos aceptar o no que Díaz sea el 
autor del memorial de guerras ya en 1563; pero no hay ningún indicio para 
confundir ese texto con la monumental Historia verdadera. 

La otra mención a un escrito asociado a Díaz aparece en un documento del 
9 de diciembre de 1569. Seguimos en la probanza de méritos de la hija de 
Alvarado y ahí, en dos ocasiones, Bernal habla de una “crónica y relación”. 
Al final de la segunda pregunta que atañe sobre la realidad del acuerdo de 
Cortés con los tlaxcaltecas, Bernal precisa un punto clave: “Este testigo como 
testigo de vista y que se halló en la conquista y descubrimiento de la Nueva 
España y otras partes, dos vezes antes que el dicho Hernando Cortés, tiene 
escrita una corónica y relación, a la qual tanbién se remite”.[93]Al final de la 
tercera pregunta, que se refiere a la realidad de la ayuda que los tlaxcaltecas 
aportaron a los españoles durante la toma de México, Díaz responde en estos 
términos: 


Lo qual sabe este testigo por lo aber visto y se hallar en conpañía del dicho don Pedro de Alvarado a 
todo lo que dicho es, y salir de las dichas batallas y rencuentros herido. Y esto responde a esta 
pregunta, y se remite a lo que más largamente tiene escrito en la dicha su corónica y relación.[94] 


Casi siempre se ha interpretado mal ese testimonio. Cuando Díaz dice que 
tiene una crónica escrita a la que se remite en ningún momento dice que él es 


el autor. Dice simplemente que posee una crónica escrita, es decir, un 
manuscrito. Dice muy concretamente que es el depositario de éste. Además, 
si fuese el autor, esa frase no tendría ningún sentido, ya que si Díaz había 
escrito esa crónica, ésta no tendría más valor que su palabra. La formulación 
empleada sobreentiende así que posee un documento suplementario, externo, 
que acredita su propia memoria y refuerza su testimonio. 

Veremos más tarde por qué Bernal Díaz del Castillo vacila en apropiarse la 
crónica que está en su posesión. Pero queda claro que él mismo no dará el 
paso. Prueba de ello es el anonimato del envío efectuado en 1575. Si 
verdaderamente Díaz del Castillo había sido el autor de esa crónica, teniendo 
en Cuenta lo que sabemos de su personalidad, de su capacidad para apropiarse 
de méritos que no son los suyos, sería pertinente considerar que no haya 
buscado, de haber tenido la oportunidad, presentarse como el autor de esa 
crónica. ¿Por qué pasar a un lado de tanta gloria? ¿Por qué no utilizar el arma 
fatal? 

Cuando al final de su vida Díaz del Castillo ya tiene una edad avanzada, su 
hijo Francisco no tendrá los mismos escrúpulos. Y en la vida soñada que 
entonces inventa para su padre, Francisco transforma a Bernal en escritor. De 
ello tenemos al menos una prueba. En su probanza de méritos de 1579, 
Francisco Díaz del Castillo cita a un testigo de nombre Juan Rodríguez 
Cabrillo de Medrano, quien no tiene otra cualidad más que la de vivir en 
Santiago de Guatemala y ser amigo de Francisco. Después de haber afirmado 
que conoce a Bernal Díaz del Castillo, así como a su mujer Teresa Becerra, 


este testigo dixo constaba por informaciones que el dicho Bernal Díaz del Castillo a hecho, de que an 
resultado cédulas de Su Majestad, que este testigo a visto, y por una corónica que el dicho Bernal 
Díaz del Castillo a scripto y conpuesto, de la conquista de toda la Nueva España, que se envió a Su 
Magestad el rey don Felipe, nuestro señor; la qual este testigo a visto y leído[95] 


Le siguen algunas notaciones sobre el esplendor de la casa de Díaz del 
Castillo, “muy buen caballero y servidor de Su Majestad”, declaraciones que 
evidentemente deben ser tomadas con mucho recelo. Estamos a 12 de febrero 
de 1579, en Santiago de Guatemala, ¡y Bernal Díaz del Castillo por primera 
vez se ha vuelto el autor de la Historia verdadera! Ciertamente a 
regañadientes. Pero la edad avanzada ya no deja lugar a la tergiversación y 
Francisco, su hijo, se ha lanzado a la creación del mito. 

Esta historia fabricada de un Díaz del Castillo cronista es la que se 


convierte entonces en la vulgata en Guatemala. Bernal, probablemente 
disminuido, ya no está en condiciones para oponérsele. Su muerte, en 1584, 
paradójicamente le confiere peso a la ficción: el principal testigo de cargo 
desaparece dejando la vía libre a la difusión de una genealogía revisada. Esta 
nueva versión de los hechos, forjada en el círculo de la familia, se expandirá 
con bastante rapidez y se impondrá como una leyenda urbana. Hallamos su 
huella en la carta de reclamación enviada por la esposa de Bernal, Teresa 
Becerra, en marzo de 1586. En ese documento que ya hemos citado, le otorga 
un poder a un miembro de su familia para recuperar el manuscrito enviado a 
España que, dice ella, les pertenece a ella y a sus hijos. Su mandatario está 
encargado de retomar posesión de 


una historia y corónica que el dicho Bernal Díaz del Castillo, mi marido, hizo y ordenó, escrita de 
mano, del descubrimiento, conquista y pacificación de toda la Nueva España, como conquistador y 
persona que se halló a ello presente, la qual le pidió original en esta ciudad el dotor Pedro de 
Villalobos, presidente e gobernador que fue desta ciudad, en la Real Audiencia que en ella reside, y 
la envió a Su Magestad y los señores de su Real Consejo de Indias.[96] 


Confesemos que cierta prudencia impregna la redacción del documento: se 
dice que la crónica es escrita de mano, y no de su puño y letra. Díaz ordenó 
la crónica, lo que deja entender que no la redactó, sino que la recopiló. En 
cuanto a la Conquista, Bernal “se halló a ella presente”, ¡pero no sabemos a 
título de qué! 

Todo lleva a pensar que la llegada a manos de Bernal Díaz del Castillo del 
manuscrito de la Historia verdadera data de 1568. Debemos tratar entonces 
con suspicacia el testimonio tardío de Alonso de Zorita, escrito en 1585, 
único en sugerir que Díaz del Castillo ya había empezado su obra de 
historiador cuando él mismo era oidor de la Audiencia de los Confines entre 
1553 y 1556. Claro está que si ese testimonio de Zorita era contemporáneo a 
su paso por Guatemala, otro gallo nos cantaría. Pero escribir treinta años 
después de los hechos vuelve posible todo acomodo de la verdad. Podemos 
pensar que Zorita, por sus funciones, conoció el manuscrito de Díaz del 
Castillo en España y que se vanaglorió con cierta ingenuidad de conocer al 
autor de esa crónica sin temor a ser desmentido por éste. Para el historiador, 
de todos modos, el testimonio —póstumo— de Zorita data de 1585, época en 
que la operación de captura de la paternidad de la Historia verdadera ya se 
ha consumado ampliamente. 
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EL CASO GÓMARA 


Uno de los resortes esenciales de la crónica de Díaz del Castillo es una 


abierta animosidad hacia Gómara. Con la espada desenvainada, en el prólogo 
de la edición de Remón, Bernal abre las hostilidades. 


Autor desta muy verdadera, y clara Historia, la acabé de sacar a luz, que es desde el descubrimiento, 
y todas las conquistas de la Nueva España, y como se tomó la gran ciudad de Mexico, y otras 
muchas ciudades, y hasta las aver traido de paz e pobladas muchas ciudades e villas de Españoles, 
las embiamos a dar y entregar, como somos obligados, a nuestro rey, e señor. En la qual Historia 
hallaran cosas muy notables, e dignas de saber: e tambien van declarados los borrones, e cosas 
esccritas viciosas, en un libro de Francisco Lopez de Gomara, que... va errado en lo que escrivio de 
la Nueva España.[97] 


Bernal no espera: desde las primeras líneas instala su libro en la polémica. 
Y como circunstancia agravante, le reprocha a Gómara el haber arrastrado en 
error a dos otros cronistas. “No solamente va errado en lo que escrivio de la 
Nueva España, sino que tambien hizo errar a dos famosos Historiadores que 
siguieron su Historia, que se dizen el Doctor Illescas, y el Obispo Paulo 
Tobio”.[98] 

Más adelante, al principio del capítulo XVIII, Díaz del Castillo explicita 
las condiciones en las que fue llevado a escribir la Historia verdadera: 


Estando escriviendo esta relacion acaso vi una Historia de buen estilo, la qual se nombra de un 
Francisco Lopez de Gomara, que habla de las Conquistas de Mexico y Nueva-España, y quando lei 
su gran retorica, y como mi obra es tan grosera, dexe de escrivir en ella, y aun tuve verguenca que 
pareciesse entre personas notables: y estando tan perplexo como digo, torné a leer y a mirar las 
racones y platicas que el Gomara en sus libros escrivio, e vi, que desde el principio y medio hasta el 
cabo no llevava buena relacion, y va muy contrario de lo que fue e passó en la Nueva-España. (...) 
Despues de bien mirado todo lo que he dicho que escrive el Gomara, que por ser tan lexos de lo que 
passó, es en perjuizio de tantos, torno a proseguir en mi relación e Historia; porque dizen sabios 
varones que la buena política y agraciado componer, es decir verdad en lo que escribieren; y la mera 
verdad resiste a mi rudeza: y mirando en esto que he dicho acorde de seguir mi intento con el ornato 


y platicas que adelante se veran, para que salga a luz, y se vean las conquistas de la Nueva-España, 
claramente, y como se han de ver.[99] 


El autor de la Historia verdadera se expresa aquí sin equívocos. Sin la 
obra de Gómara, su proyecto de crónica se habría quedado en estado de 
veleidad. De hecho, la referencia a Gómara servirá de encantamiento regular 
y le dará ritmo a las páginas de Bernal. Contamos en total unas sesenta 
interpelaciones de ese autor, acusado cada vez de ocultar o de deformar la 
verdad. Así, la versión de los acontecimientos propuesta por Díaz del Castillo 
aparece cada vez dotada con un certificado de veracidad, sellado en y por la 
contradicción con el escrito de Gómara. Ese posicionamiento “metodológico” 
del escritor Díaz del Castillo funcionó muy bien: todos los historiadores del 
siglo xvI ibérico aceptaron generalmente esa lectura y no cesaron en oponer 
Díaz a Gómara. Además, cada quien se adhería a las filas del uno o del otro: 
se era “gomarista” o “bernalista”. Con todo el sustrato ideológico que se 
había invitado inoportunamente. ¡Los gomaristas eran acusados de tener una 
visión “elitista” de la historia, mientras que los adeptos de Bernal eran 
tachados de “populistas” en razón de su simpatía por el soldado-cronista en 
desacuerdo con la versión oficial de la Conquista! ¡Esa división intelectual 
entre las dos crónicas llegó incluso a generar un debate muy animado durante 
el Congreso de Americanistas que tuvo lugar en Sevilla en 1935! 

Sin embargo, esa obsesión de Díaz de oponerse a Gómara no resiste el 
análisis. Su insistencia es a la vez oscura y sospechosa. 


GÓMARA, CRONISTA PROHIBIDO 


Detengámonos un instante sobre el contramodelo de Díaz. ¿Quién es ese 
Francisco López de Gómara que tanto ha molestado a Bernal? ¿Quién se 
esconde tras esa estatua de comendador? Francisco López nació en Gómara, 
pequeño pueblo de Castilla la Vieja, cerca de Soria, en 1511. El hombre 
nunca fue muy locuaz sobre sus orígenes: sus biógrafos supusieron que pudo 
haber sido hijo natural. Adolescente, se dedica al sacerdocio. Gran letrado, 
buen latinista, dotado de una pluma ágil, logra emplearse con personalidades 
cercanas a la Corte. A partir de 1531, pasa una decena de años en Italia, en 
Roma, en Bolonia, en Venecia, donde es colaborador del embajador de 


Castilla. Gómara es conocido sobre todo por haber publicado en 1552 en 
Zaragoza una celebérrima Historia general de las Indias en dos partes.[100] 
La primera parte corresponde al título: es una crónica del descubrimiento y de 
la conquista de América desde Colón hasta Pizarro; la segunda, en cambio, 
está exclusivamente consagrada a la Conquista de México. Esa segunda 
parte, por demás con el subtítulo de Conquista de México, bien hubiera 
podido llamarse “Vida de Cortés”, ya que está concebida como una biografía 
del conquistador, detallando sus hechos de armas con gran minucia. El libro 
obtiene inmediatamente un considerable éxito y tendrá dos reediciones en 
1553, una en Zaragoza con el editor inicial, la otra en Medina del Campo 
bajo el título de Hispania Victrix.[101] Ese éxito se debe evidentemente a la 
personalidad misma de Cortés, cuya vida es una novela. Una novela de capas 
y espadas, por supuesto, pero en la que la intriga mezcla sus amores con la 
princesa Malinche, su duelo político con Carlos V, su mirada fascinada por la 
grandeza azteca, su gusto por la aventura y lo desconocido que lo lanza a la 
exploración del Pacífico. Cortés es un héroe que halaga el orgullo castellano. 
En todo caso, Gómara se aferra a presentarlo como tal. ¿Quién no podría 
vibrar secretamente por ese personaje que siempre desbarata todas las 
trampas, resiste a todas las emboscadas, siempre sale victorioso en la 
adversidad y muere en su cama después de haber escapado a todas las flechas 
de la vida? He ahí el problema del libro de Gómara: pinta demasiado bien a 
Cortés, a quien alaba con delectación. 

Tal padre, tal hijo: con envidia tan enfermiza hacia Cortés como la de su 
padre Carlos V, el príncipe Felipe no puede soportar ese panegírico. El 17 de 
noviembre de 1553, firma en Valladolid una cédula de prohibición del libro 
de Gómara. Absolutismo en estado puro. 


El Príncipe. Corregidores, asistentes, gobernadores, alcaldes e otros jueces e justicias cualesquier de 
todas las ciudades, villas e lugares destos reinos e señoríos, e a cada uno y cualquier de vos a quien 
esta mi cédula fuere mostrada o su treslado signado de escribano público. Sabed que Francisco 
López de Gómara, clérigo, ha hecho un libro intitulado la Historia de las Indias y Conquista de 
México, el cual se ha impreso; y porque no conviene que el dicho libro se venda, ni lea, ni se 
impriman más libros dél, sino que los que están impresos se recojan y traigan al Consejo Real de las 
Indias de Su Majestad, vos mando a todos e a cada uno de vos, según dicho es, que luego que ésta 
veáis, os informéis y sepáis qué libros de los susodichos hay impresos en esas ciudades, villas y 
lugares, e todos aquellos que halláredes los recojáis y enviéis con brevedad al dicho Consejo de las 
Indias, e no consintáis ni deis lugar que ningún libro de los susodichos se imprima ni venda en 
ninguna manera ni por ninguna vía so pena que el que los imprimiere o vendiere, por el mismo caso, 
incurra en pena de doscientos mil maravedís para la Cámara e fisco de Su Majestad; y ansimismo 


haréis pregonar lo susodicho por las dichas ciudades, villas y lugares, y que nadie sea osado a lo 
tener en su casa ni a lo leer, so pena de diez mil maravedís para la dicha Cámara.[102] 


Esa prohibición no le impidió al editor de Gómara en Zaragoza el tirar una 
nueva edición de la obra en 1554. ¡Jugando con las palabras, cambió el título 
del libro![103] Otras tres ediciones en español saldrán de las prensas ese año 
pero en Amberes y bajo títulos diferentes.[104] Sin embargo, víctimas de una 
feroz censura, esas ediciones “góticas” serán sistemáticamente destruidas, 
como para borrar el recuerdo de Cortés. Más adelante, habrá que leer en 
italiano (1556), francés (1569) o inglés (1578) para tener acceso al texto de 
Gómara. 


GÓMARA, ¿CAPELLÁN DE CORTÉS? 


Gómara es el autor de varias obras en las que trabajó entre 1541, fecha de su 
regreso de Italia, y 1559, año de su muerte: una “Crónica de los Barbarroja”, 
esos corsarios renegados que pasaron al servicio del poder otomano; los 
monumentales “Anales del Emperador Carlos Quinto”, que cubren todo el 
reino hasta el año de 1556; y por fin un estudio sobre las “Guerra Marítimas 
del Emperador Carlos Quinto”. Pero esas tres obras permanecerán inéditas 
hasta la época contemporánea;[105] por tanto, es Cortés quien hace el 
renombre de su biógrafo. Y desde hace tiempo también las miradas se han 
dirigido hacia la relación que hubiera podido existir entre el conquistador de 
México y el eclesiástico de Soria. Bartolomé de las Casas, quien alimentó 
hacia Cortés una relación altamente ambigua de aborrecimiento fascinado, se 
mostró acusador hacia Gómara. 


Dice el clérigo Gómara en su Historia muchas y grandes falsedades como hombre que ni vido ni oyó 
cosa della más de lo que el mismo Hernando Cortés le dijo y dio por escripto siendo su capellán y 
criado después de marqués, cuando volvió la postrera vez a España.[106] 

En otra ocasión, Las Casas repite su crítica, idéntica en el fondo y en la 


forma: 


Gómara, clérigo, que escribió la Historia de Cortés, que vivió con él en Castilla siendo ya marqués, y 
no vido cosa ninguna, ni jamás estuvo en las Indias y no escribió cosa sino lo que el mismo Cortés le 
dijo, compone muchas cosas en favor dél, que, cierto, no son verdad.[107] 


Que Las Casas haga de Gómara el secretario de Cortés o su capellán no 
bastará para que siempre aproveche la oportunidad para agregar 
despectivamente que era su “criado”.[108] 

El propósito de Las Casas era naturalmente el insistir sobre la parcialidad 
de la crónica de Gómara, a la que ve como una obra de encargo destinada a 
trenzar la corona de laureles del conquistador minimizando el sufrimiento de 
los pueblos indígenas, vergonzosamente sometidos por la fuerza y la 
brutalidad. Casi todos los comentaristas han admitido que Gómara había 
acompañado a Cortés en la expedición de los berberiscos en la que, en 
octubre de 1541, la armada española debió renunciar a tomar Argel, 
defendida por los hermanos Barbarroja. Más tarde, Gómara habría 
permanecido en contacto con Cortés tanto en Valladolid como en Madrid, lo 
que le habría permitido abrevarse de informaciones de buena fuente. La 
historiografía admite igualmente que Gómara se habría quedado adscrito a 
Martín Cortés, el hijo español del conquistador, después de la muerte de este 
último en 1547. La historia conlleva una suerte de evidencia: Gómara le 
dedicó a Martín la segunda parte de su Historia, exclusivamente consagrada a 
Cortés. 

Hubo sin embargo algunas voces disidentes, como la de Juan Miralles, 
quien negara toda su vida que Gómara haya podido encontrarse con Cortés, 
tanto en los barcos de la batalla de Argel como en su casa en España. Pero los 
archivos finalmente no le dieron la razón a Miralles; en un acta en relación 
con la dote de María, una de las hijas de Hernán, Gómara afirma bajo 
juramento que conoce a Cortés desde 1529 y que efectivamente era parte de 
los allegados del marqués en 1545, fecha del juicio en el que testifica.[109] 
No es por lo tanto falso considerar a Gómara como el capellán de Cortés. 


EL TESTIGO OCULAR CONTRA EL HOMBRE DE GABINETE 


¿Cuál es la naturaleza de la animosidad de Díaz del Castillo hacia el 
eclesiástico? Bernal formula dos reproches principales. Le reprocha en primer 
lugar a Gómara el haber concentrado su relación de la historia sobre la sola 
persona de Cortés, de quien Bernal no discute ni el heroísmo ni la valentía. 
Pero le parece fuera de tono el no asociar al conjunto del grupo de 
conquistadores con los triunfos de Cortés. Bernal se convierte entonces en el 


portavoz de los soldados de base para que les sea restituida una parte del 
honor que Gómara focaliza sólo en Cortés. Por otra parte, Díaz considera que 
Gómara —quien no fue un actor de la Conquista y por lo tanto no fue testigo 
ocular de ésta— comete errores factuales y se equivoca aquí y allá. La 
Historia verdadera corrige así, en su andar, cierto número de datos. Ese 
doble propósito del autor vuelve a menudo bajo su pluma de manera —hay 
que decirlo— algo salmodiada: 


Diremos lo que en aquellos tiempos nos hallamos ser verdad, como testigos de vista, e no estaremos 
hablando las contrariedades y falsas relaciones, como dezimos, de los que escrivieron de oídas, pues 
sabemos que la verdad es cosa sagrada: y quiero dexar de más hablar en esta materia; y aunque avía 
bien que decir della. E lo que se sospechó del Coronista, que le dieron falsas relaciones quando hazía 
aquella Historia; porque toda la honra y prez della la dio sólo al Marqués don Hernando Cortés, e no 
hizo memoria de ninguno de nuestros valerosos Capitanes y fuertes soldados.[110] 


Ya que Díaz se propone corregir a Gómara, no carece de interés el 
asomarse al contenido de las rectificaciones que introduce. Tomemos algunos 
ejemplos. 

¡Nada es más conocido que la escena de Cortés quemando sus naves! 
Contrariamente a la leyenda, Cortés no ordenó quemarlas sino barrenarlas 
frente a la playa de Veracruz. Recordemos que el conquistador, por ese acto a 
la vez táctico y simbólico, deseaba impedir el regreso a Cuba de algunos de 
sus hombres y quería mostrar el carácter irrevocable de su empresa de 
conquista. Cortés manda entonces barrenar las once naves con las que vino. 
Gómara dice que Cortés lo mandó hacer por sorpresa y en secreto. 


Acordó quebrar los navíos; cosa recia y peligrosa y de gran pérdida; a cuya causa tuvo bien que 
pensar, y no porque lo doliesen los navíos; sino porque no se lo estorbasen los compañeros; ca sin 
duda se lo estorbaran y aun se amotinaran de veras si lo entendieran. Determinado pues de 
quebrarlos, negoció con algunos maestros que secretamente barrenasen sus navíos, de suerte que se 
hundiesen, sin los poder agotar ni atapar; y rogó a otros pilotos que echasen fama cómo los navíos no 
estaban para más navegar de cascados y roídos de broma.[111] 


Díaz del Castillo dice, por el contrario, que fue con el pleno acuerdo de sus 
hombres como Cortés tomó esa decisión; y lo hizo esencialmente para obligar 
a sus marinos que no querían combatir a reunirse con la tropa que se dirigiría 
hacia los altiplanos y marchar sobre la capital azteca. 


Estando en Cempoal, como dicho tengo, platicando con Cortés en las cosas de la guerra y camino 


que teníamos por delante, de plática en plática le aconsejamos los que éramos sus amigos, y otros 
hubo contrarios, que no dejase navío ninguno en el puerto, sino que luego diese al través con todos y 
no quedasen embarazos, porque entretanto que estábamos en la tierra adentro no se alzasen otras 
personas, como los pasados; y demás de esto, que tendríamos mucha ayuda de los maestres y pilotos 
y Marineros, que serían al pie de cien personas, y que mejor nos ayudarían a velar y a guerrear que 
no estar en el puerto.(...) Aquí es donde dice el coronista Gómara que cuando Cortés mando barrenar 
los navíos, que no lo osaba publicar a los soldados que quería ir a México en busca del gran 
Montezuma. No pasó como dice, pues, ¿de qué condición somos los españoles para no ir adelante y 
estarnos en partes que no tengamos provecho y guerras?[112] 


Y Díaz, de paso, aprovecha para rectificar otro error de Gómara señalando 
que la vigilancia de Veracruz no le fue confiada a Pedro de Ircio, sino a Juan 
de Escalante.[113] 

Ese ejemplo es revelador del estado anímico de Bernal: sistemáticamente 
quiere rehabilitar los cuerpos de tropa y mostrar de paso que es un testigo 
preciso de los acontecimientos. Para la historia, quizá sea indiferente que se 
sepa quién fue nombrado por Cortés guardián del puerto de Veracruz en ese 
preciso instante, pero Díaz entra en ese tipo de detalles para darle al César lo 
que es del César y transformar unos modestos ejecutantes en actores de la 
gran historia. 

Otra divergencia entre el eclesiástico y el soldado surge a la luz durante la 
narración de la batalla de Centla. Llegado a la desembocadura del río 
Grijalva, en los linderos de tierras mayas, de camino hacia México Cortés 
ordenó desembarcar: tenía la esperanza, parece ser, de entablar contacto con 
los autóctonos con el fin de preparar su expedición hacia el corazón del 
imperio azteca. Pero los mayas, más bien dispuestos a comerciar el año 
anterior, esta vez recibieron a los intrusos en formación de combate. Los 
españoles debieron librar una dura batalla. De uno contra veinte. Arriesgados 
combates cuerpo a cuerpo en los que las espadas de los conquistadores se 
cruzaban con las masas de armas de los indígenas bajo una lluvia de flechas. 
En esa ocasión, los mexicanos descubrieron los caballos, y Díaz del Castillo 
atribuye la victoria a la presencia de trece jinetes, aprovechando la sorpresa. 
Es otro cantar en el texto de Gómara, quien no vacila en escribir que fue 
Santiago en persona quien vino en auxilio de los españoles para asegurarles 
una milagrosa victoria. 


No pocas gracias dieron nuestros españoles cuando se vieron libres de las flechas y muchedumbre de 
indios, con quien habían peleado, a nuestro Señor, que milagrosamente los quiso librar; y todos 
dijeron que vieron por tres veces al del caballo rucio picado pelear en su favor contra los indios, 


según arriba queda dicho; y que era Santiago, nuestro patrón. Fernando Cortés más quería que fuese 
sant Pedro, su especial abogado; pero cualquiera que dellos fue, se tuvo a milagro, como de veras 
pareció; porque no solamente lo vieron los españoles, más aún también los indios lo notaron por el 
estrago que en ellos hacía cada vez que arremetía a su escuadrón, y porque les parescía que los 
cegaba y entorpescía. De los prisioneros que se tomaron se supo esto.[114] 


Díaz evidentemente se mofa con ironía de esa intervención del cielo y 
justifica la victoria española por la bravura de sus combatientes. 


Aquí es donde dice Francisco López de Gómara que... eran los santos apóstoles señor Santiago o 
señor San Pedro. Digo que todas nuestras obras y victorias son por mano de Nuestro Señor 
Jesucristo, y que en aquella batalla había para cada uno de nosotros tantos indios que a puñados de 
tierra nos cegaran, salvo que la gran misericordia de Nuestro Señor en todo nos ayudaba; y pudiera 
ser que los que dice Gomara fueran los gloriosos apóstoles señor Santiago o señor San Pedro, y yo, 
como pecador, no fuese digno de verlo. Lo que yo entonces vi y conocí fue a Francisco de Morla en 
un caballo castaño, y venía juntamente con Cortés... Y ya que yo, como indigno, no fuera merecedor 
de ver a cualquiera de aquellos gloriosos apóstoles, allí en nuestra compañía había sobre 
cuatrocientos soldados, y Cortés y otros muchos caballeros. Y plugiera a Dios que así fuera, como el 
coronista dice: y hasta que leí su corónica nunca entre conquistadores que allí se hallaron tal les oí. 


[1115] 


Es en un registro similar en el que Díaz del Castillo corrige a Gómara a 
propósito de la Noche Triste. El 30 de junio de 1520, mientras los españoles 
debieron enfrentar la rebelión general de los habitantes de México, no 
tuvieron más remedio que huir de la ciudad en desbandada al caer la noche. 
Cortés decidió abrir la ruta y le confió la retaguardia a Pedro de Alvarado. De 
esa retaguardia sólo hubo cinco sobrevivientes, de entre ellos el colosal 
Alvarado, verdadero portento, que medía más de dos metros. Para huir, 
teniendo en cuenta la situación insular de la ciudad de México, había que 
encaminarse por una calzada sobre pilotes. En varios puntos estratégicos, 
dicha calzada estaba entrecortada por puentes móviles que en tiempos 
normales permitían la circulación de canoas. En esa noche fatídica, los 
aztecas habían retirado los puentes, claro está: los españoles quedaban 
atrapados. Pero Cortés, precavido, había hecho construir pasarelas portátiles 
que efectivamente sirvieron para hacer pasar parte de su tropa. Solamente una 
parte. En esos combates de inaudita violencia, la retaguardia fue diezmada 
ante el brazo de laguna que interrumpía la calzada en el lugar del puente 
destruido por los mexicanos. En su versión de la Noche Triste, Gómara se 
hace eco del heroico hecho: el famoso “salto de Alvarado”. 


Alvarado no pudiendo resistir ni sufrir la carga que los enemigos daban, y mirando la mortandad de 
sus compañeros, vio que no podía él escapar si atendía, y siguió tras Cortés con la lanza en la mano, 
pasando sobre españoles muertos y caídos, y oyendo muchas lástimas. Llegó a la puente cabera, y 
saltó de la otra parte sobre la lanza; deste salto quedaron los indios espantados y aun españoles, ca 
era grandísimo, y que otros no pudieron hacer, aunque lo probaron, y se ahogaron.[116] 


En comparación, el relato de Díaz del Castillo es más prosaico; el autor 
quiere ser más racionalista: 


Volvamos a Pedro de Alvarado; que como Cortés y los demás capitanes le encontraron de aquella 
manera y vieron que no venían más soldados, se le saltaron las lágrimas de los ojos, y dijo Pedro de 
Alvarado que Juan Velásquez de León quedó muerto con otros muchos caballeros, así de los nuestros 
como de los de Narváez, que fueron más de ochenta, en la puente, y que él y los cuatro soldados que 
consigo traía, que después que les mataron los caballos pasaron en la puente con mucho peligro 
sobre muertos y caballos y petacas, que estaba aquel paso de la puente cuajado de ellos, y dijo más: 
el que todas las puentes y calzadas estaban llenas de guerreros, y en la triste puente, que dijeron 
después que fue el salto de Alvarado, digo que aquel tiempo ningún soldado se paraba a verlo si 
saltaba poco o mucho, porque harto teníamos que salvar nuestras vidas porque estábamos en gran 
peligro de muerte, según la multitud de mexicanos que sobre nosotros cargaban. Y todo lo que en 
aquel caso dice Gómara es burla porque ya que quisiera saltar y sustentarse en la lanza, estaba el 
agua muy honda y no podía llegar al suelo con ella.[117] 


En todos los ejemplos precedentes, vemos que Díaz del Castillo introduce 
más bien una diferencia de tonalidad; en el fondo, la versión de los hechos no 
diverge sensiblemente del relato de Gómara. Sus rectificaciones son más bien 
de orden psicológico. Aparece como observador preciso, pragmático y seguro 
de sí mismo; llega incluso a ser puntilloso en la descripción de los 
acontecimientos consignando detalles que le dan vida al relato pero que no 
cambian la incidencia de los hechos. Pensándolo bien, resulta extraño que la 
mayoría de las rectificaciones aportadas por Díaz del Castillo atañen a puntos 
menores. Aquí corrige un nombre; ahí modifica una fecha, por algunos días; 
¡en otro momento agrega un elemento secundario reprochándole a Gómara el 
haberlo callado! ¡Más extraño aún, anuncia a veces que va a contradecir a 
Gómara y en vano buscamos las divergencias publicitadas! A lo largo de las 
páginas, en el lector se forja la convicción de que la recriminación hacia el 
cronista de Soria está exagerada y que el tono de la crítica no está 
fundamentado en algo determinante que pudiera estar en juego. 


UNA LECTURA IMPOSIBLE 


El malestar del analista se acrecienta más al comparar el contenido de las dos 
obras. Sin llegar, como algunos, a acusar a Díaz del Castillo de plagio en 
detrimento del capellán de Cortés,[118] es seguro que la confrontación de los 
dos textos revela detalles desconcertantes. No me parece pertinente 
incriminar a Bernal por haber seguido, igual que su predecesor, un plan 
minuciosamente cronológico: no es Gómara quien ordenó el desarrollo de los 
hechos sino la historia. Además, éste introduce dos grandes incisos en su 
relato que rompen elegantemente la continuidad estrictamente temporal: 
coloca una primera descripción etnológica de México-Tenochtitlán en el 
momento de la llegada de los españoles a la capital azteca (capítulos LXVII 
al LXXXID), y luego otra, más larga, al final del libro, entre la exploración de 
California y la muerte de Cortés (capítulos CC al CCXLVII). Díaz no lo 
imita en la materia. La simetría de las dos obras no es, por lo tanto, tan nítida 
como se ha querido creer. 

Sin embargo, cierto aire de familia entre Díaz del Castillo y Gómara es 
perceptible, por ejemplo, en la elección de los acontecimientos comentados o 
en párrafos enteros que sólo ofrecen, de una versión a otra, ligeras 
modificaciones de redacción.[119] Luego existe suspicacia. ¿No será la 
diatriba antiGómara de Díaz del Castillo un artificio? ¿Una suerte de cortina 
de humo destinada a desviar la atención del lector? ¿Una astucia que permita 
forjarse una originalidad a buen precio? La historiografía de estos últimos 
años se ha planteado la pregunta de ese sorprendente parentesco que no se 
define, sin embargo, ni por un parecido estilístico ni por una copia 
estructural. Pero esa intuición nunca ha desembocado en una explicación 
satisfactoria: en realidad, veremos que hay una. 

Pero, por el momento, prosigamos con nuestra investigación. El caso 
Gómara no se limita a esa similitud de contenidos, por perturbadora que sea. 
¡Existe en efecto un impedimento que invalida la posibilidad de que Díaz del 
Castillo haya podido conocer la crónica de Gómara! Y nos hallamos ahí 
frente a un verdadero misterio. Para hablar en términos claros, el uso de la 
crónica de Gómara por Bernal es una imposibilidad técnica. Volvamos a 
poner las cosas en perspectiva. Oficialmente, Díaz del Castillo termina su 
crónica en Guatemala en 1568 como lo hemos visto más arriba. Por otro lado, 
la crónica de Gómara fue prohibida —bajo un nombre u otro—, a partir de 
1553; y sabemos que, desde 1554, los ejemplares en circulación fueron 


buscados e incautados. La pregunta que se plantea entonces es saber cómo 
Bernal, en las profundidades de su Guatemala, pudo tomar conocimiento de 
la Historia general de las Indias de Gómara, obra prohibida. Los libros en el 
siglo xvI son productos escasos y caros. ¡Pensemos en que Isabel la Católica, 
al momento de su muerte en 1504, sólo poseía dos libros! Son los 
eclesiásticos, los señores, las órdenes religiosas, los universitarios y los 
grandes burgueses los clientes de los libreros. Se trata fundamentalmente de 
un mercado local y, además, estrechamente controlado. Esa vigilancia 
inquisitorial implicaba un sistema draconiano de licencias y de aprobaciones 
emanadas de las instituciones de censura tanto políticas como religiosas. La 
vigilancia se redoblaba al tratarse de exportar libros hacia las Indias: se 
registraban los equipajes y se elaboraban listas de los objetos contenidos en 
las mudanzas para aplicarles impuestos. En esas condiciones, ¿cómo pudo la 
obra de Gómara llegar a América? Ello supondría que Díaz, al tanto de la 
publicación en tiempo real, se haya mostrado deseoso de adquirir la obra, que 
luego haya mandado un emisario a Zaragoza, a Medina del Campo o a 
Amberes, con el fin de adquirir el libro bajo cuerda. Habría tenido luego que 
pagar el pasaje de su enviado especial de Sevilla hasta Veracruz. Luego, 
hallar un medio de envío de Veracruz a México, luego de México a 
Guatemala. Imaginamos ya la dificultad por importar un libro ordinario, es 
decir, autorizado. Pero en el caso que nos interesa, el libro está prohibido: 
hay además que burlar la aduana en Sevilla, luego engañar la vigilancia 
organizada en la entrada a México, y luego evitar todas las posibles 
denuncias. Misión imposible. ¡De principio a fin! Ese rocambolesco 
escenario no pudo existir. ¿Cómo pudo siquiera Díaz, viviendo en 
Guatemala, ser informado de dicha publicación? ¡Nada de lo que sabemos del 
personaje real nos pinta la personalidad de un bibliófilo entendido! ¿Cómo 
imaginar que Bernal haya podido infringir conscientemente una prohibición 
real para satisfacer su curiosidad? ¿Por qué se hubiera arriesgado a comprar 
este libro? 

Pero ahí no termina el misterio. En cada momento, Díaz no parece tener 
conciencia de que habla de un libro prohibido cuando cita a Gómara. Por ese 
hecho, su reivindicación de verdad a expensas del eclesiástico es 
perpetuamente embarazosa: el lector poco enterado podría pensar que 
Gómara es un autor oficial y que Díaz juega al francotirador contra la 


institución. Pero es a la inversa: es el capellán de Cortés el autor prohibido y 
perseguido; y Bernal, denunciando a Gómara, se halla, muy a su pesar, en el 
papel de chantre de la historia oficial. Lo percibimos bien: algo no cuadra. 
Los actores juegan un papel que no es el suyo. ¿Por qué? 

A estas alturas, el enigma conlleva ya una buena serie de incógnitas. ¡Pero 
se va a complicar aún más! Visto que, ya lo hemos notado, Díaz asocia a su 
rencor antiGómara a otros dos “historiadores” que pone en tela de juicio: 
Paulo Jovio y Gonzalo de Illescas. A decir verdad, no nos esperábamos 
encontrar esos nombres bajo la pluma de un viejo y bruto soldado que 
seguramente frecuentó más los campos de batalla que los lugares de culto, 
visto que Jovio e Illescas son hombres de Iglesia. 


EL ENIGMA JOVIO 


Paulo Giovio[120] es un italiano nacido en Como en 1483. Es conocido en 
Francia bajo el nombre de Paul Jove y en España bajo el nombre de Paulo o 
Pablo Jovio. Médico diplomado de la Universidad de Pavía, es un gran 
letrado que conoce a los autores y a los artistas de la Antigijedad, así como 
los de su tiempo. Llegado a Roma en 1512, inicia su carrera haciéndose 
médico personal de numerosas y destacadas familias, príncipes o prelados, 
como el cardenal Julio de Medici, quien tomaría la tiara con el nombre de 
Clemente VII y del que sería consejero cercano. El acceso de León X al 
papado lo propulsó hacia los palacios pontificios; oficialmente profesor de 
Filosofía, servirá a tres papas y recorrerá durante más de veinte años los 
pasillos del Vaticano. Es a la vez un testigo y un actor de la historia, un 
hombre de expedientes y un eficaz diplomático; es legado del papa en varias 
ocasiones, viaja por Europa, conoce a los príncipes de su época. Tiene acceso 
a los secretos de Estado, se mueve en el anverso del decorado. En 
recompensa por sus leales servicios, Clemente VII lo nombra obispo de 
Nocera, en la diócesis de Salerno. Pero en el fondo, el arte le interesa tanto 
como la política. Y Paulo Jovio pasará a la posteridad por haber inventado 
dos cosas: el concepto de museo y el who*s who. 

A partir de 1521, mientras que del otro lado del Atlántico Cortés se 
convierte en el amo de Nueva España, Jovio se lanza a un proyecto faraónico 
que será el alma de su vida: reunir retratos de hombres ilustres, desde la 


Antigiiedad hasta nuestros días. Es a esa galería ideal de retratos a la que le 
da el nombre de Museo, en homenaje a las Musas inspiradoras de la ciencia y 
de las artes. Lo que bien hubiera podido ser solamente una colección de 
cuadros cambiará de naturaleza cuando Jovio decide presentarla al público de 
manera permanente en un lugar que le sería exclusivamente dedicado. Así 
que manda construir en Borgovico, en 1538, al borde del lago de Como, en el 
lugar de la antigua villa de Plinio el Joven, un edificio de gran elegancia 
concebido para albergar su “Museo”: inventando la palabra y la cosa, crea ahí 
el modelo de lo que después serán todos los museos del mundo. En 
Borgovico, Jovio imagina un museo de arte y de historia al que serían 
llevados a cohabitar los filósofos, los escritores, los hombres de Iglesia y los 
hombres de Estado. Finalmente, prevé colocar bajo los cuadros no un simple 
escrito dando el nombre del personaje retratado, sino una verdadera reseña 
biográfica: el elitismo se hace didáctico. 

¿Cómo se las agenciará Jovio para reunir los retratos con los que sueña? 
Pagando, claro está, de sus propios dineros, el trabajo de varios artistas: de 
hecho, se arruinará por su esplendidez. Pero tiene otra idea: ¡que le sean 
ofrecidas las obras de arte a cambio del honor de verlas colgadas en su 
Museo! Humanista moderno, recurre a la edición e inventa el principio de la 
suscripción: ¡A todos los donantes inquiridos que envíen su retrato les ofrece 
en contrapartida el hacer figurar su reseña biográfica en un libro! ¿Quién se 
mostraría insensible con la idea de aparecer en ese tan cerrado cenáculo de 
celebridades atemporales? El atractivo consiste en hacer aparecer a los 
contemporáneos flanqueados por Alberto Magno, santo Tomás de Aquino, 
Dante, Petrarca o Boccaccio. Jovio, con su don de gentes y su perseverancia, 
ganó su apuesta. Su Museo de Borgovico contará al final con cerca de 
cuatrocientos cuadros. En 1546, publica —en latín, idioma europeo— un 
primer tomo de Elogios de los hombres ilustres, consagrado a escritores de 
los que posee el retrato. En 1551, un segundo tomo —siempre en latín— 
incluye a los hombres que se han ilustrado “por su valentía en la guerra”: en 
él hace aparecer jefes de guerra antiguos, así como soberanos y príncipes 
reinantes. En ese Areópago de notables, hallamos a Rómulo, Aníbal, 
Alejandro Magno, pero también a Francisco 1 de Francia, Enrique VIII de 
Inglaterra o Solimán el Magnífico. Jovio logró una hazaña: obtuvo un retrato 
de Cortés. Para tener el placer de ocupar un lugar en ese panteón laico, 
antecámara de la inmortalidad y, además, al mismo nivel que Carlos V, el 


conquistador de México hizo una excepción en sus convicciones que le 
habían prohibido a lo largo de su vida el autorizar la reproducción de su 
imagen: unos meses antes de su muerte, consintió en que se le hiciera un 
retrato. A las orillas del lago de Como, mira de arriba abajo con mirada 
sombría al monarca español crispado en su eterna mueca. Cortés adoptó la 
postura para la eternidad.[121] 

La crítica expresada por Díaz del Castillo hacia Jovio es ampliamente 
incomprensible. Buscamos en vano en la obra del italiano los elementos que 
hubieran podido suscitar su ira. El obispo de Nocera publicó una Historia de 
su tiempo, en latín, en Florencia en 1552, poco antes de su muerte.[122] De 
manera muy especial, me gustaría agradecer a la Lic. Anna Carla Ericastilla, 
directora del Archivo General de Centro América, en la ciudad de Guatemala, 
por las facilidades que me proporcionó al abrirme el fondo reservado. No 
sólo me autorizó a estudiar en su despacho el famoso manuscrito de 
Guatemala atribuido a Bernal Díaz del Castillo, sino que también, gracias a 
su apoyo, he podido consultar los cuadernos originales, consignando las actas 
del cabildo de Santiago de Guatemala del siglo xv1. 

Por otra parte, quisiera agradecer al señor Carlos Slim por la generosidad 
con la que me abrió las puertas de la Biblioteca del Centro de Estudios de 
Historia de México Carso, instalada en Chimalistac y dirigido por el Dr. 
Manuel Ramos Medina. Entre los tesoros que posee esta biblioteca, destacan 
un documento autógrafo de Hernán Cortés (recibo de deuda) y uno de los 
pocos ejemplares conocidos de la edición original de Díaz del Castillo con el 
frontispicio de Jean de Courbes.[123] Malamente podemos imaginar que 
Díaz haya tenido acceso al texto en latín; pero hubo una traducción española 
publicada en 1563 en Salamanca,[124] que obtuvo una licencia autorizando 
su exportación a las Indias Occidentales con fecha del 28 de octubre de 1566. 
Eso le da técnicamente tiempo a Bernal de haber tenido conocimiento de la 
obra. Sólo que no entendemos por qué el autor de la Historia verdadera se 
habría interesado por ese texto que solamente se ocupa de las guerras de Italia 
y de la situación política de la Europa entre 1494 y 1547. Por más que 
hojeamos ese libro, no hallamos nada que esté conectado con la historia de la 
Conquista de México. Veamos los hechos: Jovio era un colaborador del papa 
Clemente VII en el momento del saqueo de Roma; fue su testigo 
atormentado, afectado y herido. Fue ese acontecimiento el que detonó su 


vocación de historiador; tras los sobresaltos de la Europa del Renacimiento, 
sus Historiarum desarrollan en el fondo una profunda crítica a Carlos V, 
responsable directo de esa barbarie. El libro de Jovio es así bastante 
vehemente hacia los españoles y muy acerbo hacia el emperador, a quien le 
niega el derecho de presentarse como jefe de la cristiandad. La Historia de su 
tiempo es decididamente un libro de tonalidad antiespañola pero ciertamente 
no una crónica de la Conquista de México. Debemos en consecuencia buscar 
en otra parte el motivo de la irritación manifestada por Díaz, y volver nuestra 
mirada hacia los Elogios.[125] Jove efectivamente escribió un texto sobre 
Cortés, pero perfectamente insertado en el ánimo de su libro, que es una 
selección biográfica; se trata de una pequeña nota de seis hojas en la que el 
autor resume a grandes rasgos la trayectoria de Cortés. Le agrega por cierto 
un toque personal al contar cómo, en marzo de 1529, recibió a los dos 
embajadores aztecas que Cortés había enviado al papa Clemente VII: 


Yo vi a esos embajadores en Roma. Por el color de su piel, por su cabello y su temperamento alegre, 
se parecían a nuestros mulatos. Le ofrecieron al papa pequeños objetos de oro y el Soberano 
Pontífice se los agradeció haciéndolos vestir con brocados. Y les concedió el título de caballeros, les 
dio a cada uno un cinto, una espada, una daga dorada y les puso alrededor del cuello una cadena de 
oro. Y así fue cómo volvieron a sus tierras muy alegres; y según me dicen, a su regreso no 
escatimaron para hablar de la grandeza de Roma.[126] 


Globalmente, el texto de Jovio, de gran brevedad, no hace aparecer en la 
vida de Cortés más que nociones comunes y aceptadas. Al lector de buena 
voluntad le costaría trabajo encontrar en éste materia para cualquier 
polémica. 

Ahora bien, Díaz del Castillo se refiere a Jovio en tres ocasiones en la 
edición Remón y en cuatro ocasiones en el manuscrito de Guatemala. En dos, 
se trata de una vaga denuncia que no remite a ningún episodio preciso.[127] 
Pero hay dos casos más sorprendentes. En uno de los primeros capítulos de 
su historia, Bernal habla del oro de Tabasco. Acusa por sus nombres a 
Gómara, Illescas y Jovio de haber exagerado la cantidad de oro recolectada 
por Grijalva durante su viaje de expedición en 1518.[128] Díaz rectifica 
secamente: 


Y esto debe ser lo que dicen los coronistas Gómara, Illescas y Jovio que dieron en Tabasco, y así lo 
escriben como si fuera verdad porque vista cosa es que en la provincia del río de Grijalva ni todos 
sus rededores no hay oro, sino muy pocas joyas de sus antepasados.[129] 


De hecho, era la verdad: la mayoría de los objetos que los conquistadores, 
en el fuego de la acción, habían creído que eran de oro resultaron ser de 
cobre. El problema es aquí ver a Jovio asociado a ese rumor, ya que en 
ningún momento, ni en la Historia, ni en los Elogios se halla mención alguna 
del oro de Tabasco. 

Sabemos que los españoles, derrotados después de la Noche Triste, se 
refugiaron en Tlaxcala para sanar sus heridas. Ahí fueron acogidos por el 
viejo jefe de la ciudad, Xicoténcatl, a pesar de la hostilidad manifestada por 
su hijo. Ese episodio es objeto de una larga refutación por parte de Díaz hacia 
Gómara, refutación argumentada punto por punto, a la que asocia a “Pablo 
Jovio”.[130] Hallamos ese capítulo tanto en la edición Remón como en el 
manuscrito Guatemala. Ahí también, mucho penaríamos en encontrar la 
menor referencia a Tlaxcala y a Xicoténcatl en los escritos de Jovio. Así, 
tenemos el sentimiento de que Díaz del Castillo no ha leído los Elogios, y que 
junta el nombre de Jovio al de Gómara para dar más peso a su diatriba. 

Esa impresión se confirma aún más por la observación de las fechas de 
publicación de los Elogios de Jovio. El libro sale a la venta en latín en 1551, 
en Florencia. Pero la traducción española de esa obra no se imprime en 
Granada sino hasta 1568.[131] Es decir, después de la fecha indicada por 
Díaz del Castillo para el final de la redacción de su Historia verdadera. 
Resulta entonces imposible que Bernal, en Santiago de Guatemala, hubiese 
tenido conocimiento de la reseña escrita por Jovio sobre Cortés en sus 
Elogios de los hombres ilustres. Esa irrupción de Paolo Giovio en la vida de 
Díaz de todas maneras es incongruente: ¿Cómo ese autor italiano, eclesiástico 
mundano, humanista letrado, poeta, coleccionista, amigo de los artistas y de 
los grandes de este mundo hubiera podido cruzar el camino del desconocido 
soldado-cronista instalado al pie de los volcanes de Guatemala? ¡A decir 
verdad, Jovio tampoco tuvo la posibilidad de cruzarse en el camino de 
Gómara! Observemos los hechos: el creador del Museo publica el segundo y 
último tomo de sus Elogios en 1551 y su Historia al año siguiente. Con su 
obra terminada, Jovio muere en Florencia el 11 de diciembre de 1552 a la 
edad de sesenta y nueve años. Gómara, por su parte, publica su crónica al 
final de ese mismo año de 1552.[132] Ello significa que Jovio escribió antes 
de que el capellán de Cortés publicara. Pero Díaz repite en dos ocasiones que 
Jovio siguió a Gómara, y le reprocha el haberse dejado influenciar por éste: 


“Y demás de los cuentos porque ha escrito, ha dado ocasión que el doctor 
Mllescas y Pablo Jovio sigan sus palabras”;[133] “Francisco Lopez de Gomara 
[...] hizo errar a dos famosos Historiadores que siguieron su Historia, que se 
dizen el Doctor Illescas, y el Obispo Paulo lobio”.[134] ¡Queda establecido 
que Jovio no pudo ser influenciado en mucho —en bien o en mal— por los 
escritos de López de Gómara puesto que, cuando aparece la Historia general 
de las Indias, ya está muerto! Pero permanece una interrogante mayúscula: 
¿qué razón pudo incitar a Díaz a introducir a Jovio en su crónica sin conocer 
ni jota de sus escritos y sin preocuparse por nada del mundo de la veracidad 
de sus aserciones? ¿Por qué mentir si se empeña en restablecer la verdad? 


EL MISTERIO ÍLLESCAS 


Lo absurdo de la referencia a Illescas es aún más notable. En el texto de la 
edición Remón, hallamos citado cinco veces el nombre de Illescas. Éste 
aparece en cambio doce veces en el manuscrito de Guatemala, cuatro veces 
asociado a Gómara y Jovio y ocho veces ligado sólo a Gómara.[135] Illescas 
incluso tiene el honor de un título de capítulo bastante descortés: “De los 
borrones y cosas que escriven los coronistas Gomora e Illezcas acerca de las 
cosas de la Nueva España”.[136] 

¿Quién es ese personaje que tanto ha incomodado a Díaz? Gonzalo de 
Illescas es un sacerdote, doctor en teología, nacido en Dueñas en 1521.[137] 
La gran obra de su vida es una monumental historia del papado desde san 
Pedro hasta 1572, escrita en español. Sus inicios como historiador fueron 
caóticos, puesto que la primera parte de su Historia pontifical y cathólica 
desde su origen hasta 1304, publicada en 1565, fue inscrita en el Índice 
expurgatorio. Una segunda edición, cuatro años más tarde, corrió la misma 
suerte. Después de amplias discusiones con la Inquisición y las autoridades 
de la Iglesia y de cierto número de correcciones y enmiendas, su obra fue 
editada en Salamanca en 1573 en una versión debidamente aprobada y 
aumentada de la segunda parte, que cubría el periodo 1305-1572.[138] Ese 
libro conocería entonces un importante éxito; fue considerado como una obra 
de referencia y, por ese hecho, constantemente reeditado. Pero esa gloria fue 
póstuma: Gonzalo de Illescas murió en 1573, poco después de haber visto 
impreso su libro. El cronista de los papas fue sin duda una figura de su 


tiempo; pero el abad de San Frontis de Zamora construyó principalmente su 
notoriedad en los medios eclesiásticos. ¿Cómo entonces Díaz del Castillo, ex 
aventurero recluido en su Guatemala de adopción, pudo haberse cruzado en 
el camino de Illescas? 'Tocamos ahí la vertiente más opaca de la Historia 
verdadera, puesto que no podemos imaginar un encuentro tan improbable. En 
el fondo, bien podría haber una justificación en ver a Bernal interesarse en la 
Historia pontifical: Illescas insertó en la descripción del pontificado de León 
X una relación de la Conquista de México.[139] En ésta, Cortés es tratado 
como héroe de la cristiandad por haber arrancado del paganismo a las 
poblaciones indígenas de México. La conversión de los indios aumentó 
considerablemente el número de cristianos sobre la Tierra. Por consiguiente, 
Illescas considera la Conquista de Nueva España como un acontecimiento 
mayor del pontificado de León X; y tras la espada de Cortés no deja de ver la 
mano de Dios. 

La ira de Díaz del Castillo es comprensible en este punto. El abad de San 
Frontis indudablemente idealiza a Hernán Cortés, y Bernal probablemente 
tenga razón en exclamar a voz en cuello: 


No hay memoria de ninguno de nosotros en los libros e historias que están escritas del coronista 
Francisco López de Gómara, ni en la del doctor Illescas, que escribió El Pontifical, ni en otros 
modernos coronistas, y solo el marqués Cortés dicen en sus libros que es el que lo descubrió y 
conquistó, y que los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber memoria de 
nuestras personas.[140] 


Cuando Bernal afirma que Illescas sigue el relato de Gómara, en esta 
ocasión no se le puede contradecir. Aunque el autor de la Historia pontifical 
no cite ni una vez el nombre del capellán de Cortés, los empréstitos son 
evidentes. En ocasiones se está cerca de la copia palabra por palabra. E 
Mllescas atestigua su lectura de Gómara fuera del capítulo consagrado a la 
Conquista de México. Por ejemplo, evoca en el pontificado de Pablo III el 
episodio de Cortés perdiendo sus esmeraldas durante la batalla de Argel en 
1541 utilizando las mismas palabras que las de Gómara.[141] 

Pero donde aprieta el zapato es en la cuestión cronológica. Digámoslo con 
toda claridad: en las dos primeras ediciones —censuradas— de 1563 y de 
1569, el hilo de la historia tomado en cuenta por Illescas termina en 1304. El 
descubrimiento de América no entra en escena sino hasta la segunda parte de 
la Historia pontifical, que abarca el periodo 1305-1572. Ahí es donde figura 


el célebre capítulo sobre Cortés. Ahora bien, la primera edición completa de 
la crónica de Illescas, que integra a la vez la primera y la segunda parte, sale 
de las prensas en Salamanca en septiembre u octubre de 1573. El misterio 
queda entonces formulado en los siguientes términos: ¿Cómo Bernal Díaz del 
Castillo logra citar en su obra terminada en 1568 un libro aún no publicado? 
Aun admitiendo que haya podido modificar su texto después de 1568, Bernal, 
para entonces septuagenario o incluso octogenario, de todos modos debió de 
haber leído a lllescas antes del mes de marzo de 1575, fecha en la que el 
manuscrito de la Historia verdadera fue enviado a España. Lo cual es 
imposible: en esa época, ningún libro circula a tal velocidad entre España y 
Guatemala. En este caso, tenemos al menos una referencia: Fuentes y 
Guzmán, el descendiente de Bernal, quien ha escrito la Recordación florida, 
nos ofrece una invaluable precisión. Dice que la edición de Díaz del Castillo 
preparada por Remón y fechada en 1632 llegó a Guatemala en 1675.[142] 
¡Habrá llevado 43 años para que la Historia verdadera impresa atraviese el 
Atlántico! Esos tiempos de latencia nos dejan pensativos pero son la realidad. 

Puesto que está comprobado que Díaz del Castillo no pudo conocer ni las 
obras de Gómara ni las de Jovio ni las de Illescas, ya nada cuadra en lo que 
creíamos saber de la vida de nuestro soldado cronista. Excepto admitir otra 
fecha y otro lugar para la redacción de la Historia verdadera. O 
interpolaciones sustanciales. Sentimos a partir de ahora que el peso de las 
dudas altera nuestra visión: la gallarda imagen de un Díaz auténtico y rústico, 
amablemente refunfuñón, en lucha contra la historia oficial, se distingue cada 
vez más de la fantasmagórica silueta del regidor de Santiago de Guatemala. 
De golpe, la duda se extiende hacia otras aserciones que hasta entonces no 
levantaban mucha desconfianza. Cuando Bernal nos decía haber leído a 
Cortés y a Las Casas, lo creíamos espontáneamente. Pero, viéndolo de cerca, 
nada es menos seguro. 


DÍAZ, AFICIONADO A LO PROHIBIDO 


Cortés es un autor prohibido de quien todos los libros impresos fueron 
quemados en 1527 por orden de Carlos V. Los ejemplares que se salvaron del 
auto de fe se cuentan con los dedos de una mano. ¿Cómo, en esas 
condiciones, puede Díaz afirmar que leyó a Cortés?[143] Es verosímil que 


ningún ejemplar de las Cartas de relación nunca haya atravesado el 
Atlántico. Perseguido por la ira de la Corona, Cortés-escritor es un autor 
vedado, imposible de encontrar en librería e imposible de consultar en 
biblioteca. ¿No se ufanaría Bernal de ser más letrado de lo que es en 
realidad? 

El caso Las Casas tampoco está claro. En el capítulo dedicado a la matanza 
de Cholula, consecutiva a la trampa en la que se hallaron encerrados los 
españoles de camino a México, Díaz no se priva en denigrar al obispo de 
Chiapas: 


Digamos que éstas fueron las grandes crueldades que escribe y nunca acaba de decir el obispo de 
Chiapa, fray Bartolomé de las Casas, porque afirma que sin causa ninguna, sino por nuestro 
pasatiempo, y porque se nos antojó, se hizo aquel castigo, y aun dícelo de arte en su libro a quien no 
lo vio ni lo sabe, que les hará creer que es así aquello y otras crueldades que escribe, siendo todo al 
revés que no pasó como lo escribe.[144] 


Ese fragmento, aparentemente banal, es en realidad portador de un enigma 
mayor. Las Casas, de quien conocemos su talento de polemista y defensor de 
los indios, tuvo una extraña relación con la edición. ¡Después de pasar su 
vida redactando una monumental Historia de las Indias, compilando y 
cruzando un impresionante número de fuentes, decidió en 1559, una vez 
acabada su obra, prohibir su publicación durante cuarenta años![145] Ello 
tuvo por efecto hacer caer en el olvido el texto muy antiespañol del fogoso 
dominico: aunque hubo una traducción francesa del siglo xvH, la Historia de 
Las Casas debió esperar hasta 1875 para conocer una edición española.[146] 
Superando su propio rechazo de la imprenta, el dominico la utilizó una sola 
vez en su vida, después de la controversia de Valladolid. Las Casas decidió 
entonces hacer editar textos cortos con el fin de difundir en los círculos 
dominicos lo que hoy llamaríamos “elementos de lenguaje”. Así salieron de 
las prensas de Sevilla, entre agosto de 1552 y enero de 1553, nueve opúsculos 
conocidos bajo el nombre de Tratados ;[147] el primero de ellos es la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias,[148] pequeño libro de 55 
folios que se haría famoso por su denuncia de la violencia ejercida por los 
españoles hacia las poblaciones amerindias. En ese áspero panfleto, el 
antiguo obispo de Chiapas convierte la matanza de Cholula — 
descontextualizada— en una suerte de símbolo de la barbarie de los 
conquistadores. Díaz del Castillo replica a los escritos de Las Casas 


explicando los detalles del complot que apuntaba a exterminar la pequeña 
tropa española y la manera, sin duda sangrienta, en que la trampa fue 
desbaratada. El problema nace del hecho de que la obra del dominico, de 
tiraje confidencial, fue impresa sin autorización. Probablemente para evitar la 
censura o, quizá, por desafío. Sea lo que fuere, el opúsculo no lleva ni 
licencia real, ni imprimátur eclesiástico: por ese hecho, ningún ejemplar de la 
Brevísima relación estaba en situación de ser vendido, ni siquiera de circular. 
Mucho menos en tierra americana, en la que el protector de los indios había 
sido condenado por los antiguos conquistadores. ¡Para lograr leer tantos 
libros prohibidos, Díaz tiene ciertamente un secreto! ¡Qué lástima que nunca 
nos lo haya confiado! Ya que, desde ese entonces, más allá de sus imposibles 
lecturas, nos ponemos a dudar de todo; la capacidad de mentir de nuestro 
Bernal arroja suspicacia sobre el conjunto de su obra. 


¿UNA OBRA APÓCRIFA? 


LA IMPOSIBLE CULTURA 


Díaz del Castillo gusta de hacerse pasar por “un idiota sin letras”.[149] 
Insiste en varias ocasiones en la rudeza de su estilo, en su inexperiencia 
literaria. Constantemente hace gala de humildad para mejor poner en 
evidencia lo que juzga como valor agregado de su testimonio, es decir, la 
verdad tal como pudo aparecerle a un testigo ocular. Quiere privilegiar el 
fondo a expensas de la forma. De cierta manera, esa postura está conforme 
con su personaje de soldado raso más bien patán. Sin embargo, a lo largo de 
todo su relato, Díaz revelará un fondo de increíble cultura. 

Hojeemos la Historia verdadera al azar. Sabemos que Cortés recurrió a un 
sitio naval para hacer caer a México-Tenochtitlán. Para ello, mandó construir 
una docena de bergantines que desplegó alrededor de la isla de México. Al 
término de una heroica resistencia, el jefe de los aztecas, Cuauhtémoc, trató 
de romper el bloqueo. Intentó entonces huir, acompañado de su familia y de 
sus allegados, llevándose su vestimenta distintiva y sus joyas, atributos de su 
poder. La pequeña tropa tomó posiciones en una cincuentena de canoas 
defendida por guerreros mexicanos armados. Pero ese intento fue infructuoso 
y los españoles se apoderaron de las embarcaciones de Cuauhtémoc. Sucede 
que un tal García Holguín, capitán de uno de los bergantines, apresó a 
Cuauhtémoc. Tiempo más tarde, Gonzalo Sandoval, quien era el jefe del 
dispositivo marítimo dispuesto por Cortés, se presentó en la embarcación de 
García Holguín para llevarse a bordo al famoso prisionero. García Holguín 
rehusó entregarle el soberano azteca al comandante en jefe, argumentando el 
hecho de que el honor de dicha captura le correspondía. Siguió entre los dos 
hombres un vívido debate que necesitó de la intervención de Cortés. Es ahí 
donde se sitúa el famoso episodio en el que Cuauhtémoc, presentado al 
conquistador, le tiende el cuchillo que llevaba a su cintura pidiéndole que lo 


sacrificara para cumplir con su destino de cautivo. 

Hasta ahí, gracias al relato de Díaz del Castillo, estamos inmersos en el 
corazón de la acción militar; y esos conflictos de intereses entre soldados 
ávidos de verse recompensados nos hacen vivir el interior mismo de lo que 
era la realidad de la Conquista, con sus rivalidades, sus susceptibilidades, 
esos exacerbados deseos de reconocimiento. Hasta ahí, el narrador está en su 
registro de testigo, atenido al buen orden y a la precisión de la relación. Pero 
unas líneas más adelante, Díaz explica que Cortés, descontento por la 
rivalidad de los dos hombres, les hizo un discurso moralizador al referirse a 
la historia de Jugurta.[150] En el siglo 11 a. C., Jugurta era el rey de los 
númidas, habitantes de África del Norte. Mientras libraba una guerra contra 
los ejércitos romanos comandados por Mario, Jugurta fue entregado al 
enemigo por su suegro, el rey de Mauritania. Fue puesto en manos de Sila, 
entonces lugarteniente de Mario. De regreso a Roma, orgulloso de su éxito, 
Sila incluyó a su prisionero en su triunfo e hizo desfilar a Jugurta con una 
Cadena de hierro alrededor del cuello. De dicho acontecimiento se derivó una 
duradera desavenencia entre Sila, quien reivindicaba ese hecho de guerra a 
título personal, y Mario, quien deseaba apropiárselo en tanto que jefe de los 
ejércitos. Y vemos a Díaz del Castillo detallar ampliamente el discurso 
atribuido a Cortés, quien habría entonces explicado a sus dos lugartenientes 
la deriva que provocó ese conflicto entre Sila y Mario, el primero 
convirtiéndose en jefe de un partido patricio, y el segundo haciéndose 
portavoz de los plebeyos: siguió una verdadera guerra civil, sangrienta y 
desastrosa para la imagen de Roma. 

Retrospectivamente, sólo podemos admirar la pertinencia de Cortés, quien 
utiliza ese antiguo ejemplo para llamar a sus hombres a la compostura: puesto 
que, en efecto, la devastadora disputa entre Mario y Sila nació de un 
contencioso vinculado con la captura de Jugurta. La simetría de las 
situaciones es absolutamente perfecta. Pero donde el asunto se complica es en 
el problema de la cultura —o de la memoria— de Díaz del Castillo, ya que el 
texto de la Historia verdadera entra en ese episodio de la historia romana con 
muy grande precisión. Se menciona que Mario fue siete veces cónsul, que era 
nativo de Arpino, que Jugurta era el yerno del rey Boco, etcétera. Ese 
ejemplo es interesante en primer grado, ya que demuestra la cultura clásica de 
Cortés. Pero para acordarse de todos los detalles de esa peroración hecha en 


Caliente por el capitán general, ¿cómo procede Díaz del Castillo? ¿También él 
es lector de Salustio, conoce la Guerra de Jugurta? ¿Vive con una pluma y 
un tintero? ¿Es notario o escribano? ¿O tiene una memoria fenomenal que le 
permite, cuarenta años después de los hechos, restituir el discurso de Cortés 
sin cometer el menor error sobre el desarrollo de ese episodio de la historia 
romana que data del segundo siglo antes de Jesucristo? 

Además, para pulir la profundidad de nuestra duda, en ese mismo capítulo 
que narra la captura de Cuauhtémoc y la caída de Tenochtitlán, Díaz del 
Castillo hace una comparación con la destrucción de Jerusalén[151] por Tito 
en el año 70. Ahora bien, conviene buscar ese relato de la destrucción de 
Jerusalén en la Guerra de los judíos escrita por Flavio Josefo, escritor judeo- 
griego del primer siglo de nuestra era. Los textos de Flavio Josefo fueron 
escritos inicialmente en arameo y luego traducidos por él mismo al griego. 
¡Vaya sorpresa el descubrir a nuestro conquistador guatemalteco capaz de 
disertar sobre ese historiador como si fuera un autor fetiche de la banda de 
aventureros que participaban en la Conquista de México! 

En verdad, la cultura bíblica de nuestro autor tampoco es despreciable. Al 
hablarnos de la Malinche, la intérprete de Cortés, Díaz nos explica que sus 
padres la vendieron muy joven como esclava a un dignatario de Tabasco; 
pero por un giro inesperado de la situación, Cortés la hizo un personaje clave 
de la Conquista, capaz de hablar de igual a igual con el soberano azteca. 
Bernal hace entonces un inmediato acercamiento con la historia de José 
vendido por sus hermanos, quien se convertiría más tarde en consejero del 
faraón, célebre episodio de la Biblia insertado al final del Génesis.[152] En 
otra parte, poniendo de relieve la importancia de las riquezas enviadas por 
Cortés al emperador Carlos V, el soldado-cronista escribe: 


Después que el sabio rey Salomón fabricó y mandó hacer el santo templo de Jerusalén con el oro y 
plata que le trajeron de las islas de Tarsis, Ofir y Saba, no se ha oído en ninguna escritura antigua que 
más oro y plata y riquezas hayan ido cotidianamente a Castilla que de estas tierras.[153] 


Los barcos regresando de Tarsis y de Ofir o del reino de Saba no son 
referencias corrientes en el lenguaje de los rudos soldados, incluso cristianos; 
revelan un conocimiento bastante preciso del Libro de las Crónicas.[154] 

Dicho esto, más que una inclinación bíblica, sentimos más bien en Díaz del 
Castillo una predilección por la historia romana; su relato está salpicado de 


alusiones a los hechos y gestos de los Antiguos. Cuando Cortés barrena su 
flota en Veracruz, Bernal le atribuye al conquistador una arenga que 
retransmite en estilo indirecto. 


No teníamos otro socorro ni ayuda sino el de Dios, porque ya no teníamos navíos para ir a Cuba, 
salvo nuestro buen pelear y corazones fuertes; y sobre ellos dijo otras muchas comparaciones y 
hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos que haríamos lo que ordenase, que 
echada estaba la suerte de la buena ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicón, pues eran todos 
nuestros servicios para servir a Dios y a Su Majestad.[155] 


Julio César parece ser un autor conocido por Bernal, quien cita especialmente 
sus Comentarios a la guerra de las Galias.[156] ¡Y es de sorprenderse, 
puesto que Díaz no pasa por ser un gran latinista! ¿Dónde y cómo pudo haber 
estado en contacto con la escasísima edición de la Guerra de las Galias 
traducida al español?[157] 

Bernal hace alusión al emperador Augusto, al que llama Octaviano, cita a 
Pompeya en tres ocasiones, a Escipión en dos. Evoca a Aníbal, a los 
cartagineses, a Mitrídates, último rey del Ponto, o también a Alejandro 
Magno. En este último caso, el lector del manuscrito de Guatemala está en su 
derecho de interrogarse, ya que en cuatro ocasiones Bernal Díaz del Castillo 
nombra al conquistador macedonio bajo el nombre de Alexandre, escrito con 
la grafía francesa.[158] Ello sobreentiende que el autor de la Historia 
verdadera conoce al personaje bajo ese nombre “literario”, inmortalizado por 
un celebérrimo cantar de gesta escrito en lengua de oíl, en el siglo x11. Ese 
Cantar de Alexandre, también conocido como Romance de Alexandre, se le 
atribuye a un trovador llamado Lambert li Cors o le Tors (El Torcido). Pero 
la obra fue completada por otro trovador, normando, conocido bajo el nombre 
de Alexandre de Bernay. Este último la aprovechó para rehacer 
completamente la versificación de la pieza, dejando la composición inicial en 
decasílabos para imponer los versos rimados de doce pies y dos hemistiquios. 
Porque narraban las hazañas de Alejandro Magno, esos versos dodecasílabos 
tomaron el nombre de “alejandrinos”: es así como pasaron a la posteridad. 
¡Que Bernal Díaz del Castillo utilice la ortografía “Alexandre” presupone que 
ha tenido conocimiento de ese cantar de gesta francés! ¡Qué sorpresa el ver a 
nuestro guatemalteco apasionado por la cultura francesa! Más aún 
reincidiendo en otro lugar, citando el Cantar de Roldán. Después de la Noche 
Triste, pone en efecto en boca de Cortés la siguiente exclamación: “Denos 


Dios ventura en armas, como al paladín Roldán”.[159] 

Podríamos pensar que el conocimiento de Homero era un componente 
obligatorio de la cultura de la época. Es exacto, con la condición sin embargo 
de ser helenista. Ahora bien, queda excluido que Bernal haya podido conocer 
el griego. Entonces, se dirá, quizá cite a Héctor de oídas como un personaje 
de leyenda del que se repite el nombre para evocar virtudes guerreras: 
“Cristobal de Olid que era un Héctor en esfuerzo para combatir persona por 
persona”.[160] Sin embargo, cuando Díaz compara al descubridor de 
Colorado, Francisco Vázquez de Coronado, con Ulises, lo hace atinadamente, 
sin que el toque erudito parezca calco: 


Francisco Vázquez era recién casado con una señora hija del tesorero Alonso de Estrada, y además 
de ser llena de virtudes era muy hermosa, y como fue [a] aquellas ciudades de la Zibola, tuvo gana 
de volver a la Nueva España y a su mujer, y dijeron algunos soldados de los que fueron en su 
compañía que quiso remedar a Ulises, capitán greciano, que se hizo loco cuando estaba sobre Troya 
por venir a gozar de su mujer Penélope.[161] 


Cuando Bernal describe la casa de Cortés en México, dice que “Cortés 
estaba haciendo sus casas y palacios, y eran tamaños y tan grandes y de 
tantos patios como suelen decir el laberinto de Creta”.[162] Finalmente, la 
manera que tiene Díaz de nombrar “el valeroso Cortés” o “el esforzado 
Cortés” no puede ser sino un guiño a la práctica homérica del calificativo: 
Atenea tiene ojos de lechuza, Aurora dedos de rosa, Aquiles es veloz, 
Telémaco es sabio, Cortés es valeroso. Para la eternidad. Ese discreto artificio 
de estilo transmuta al conquistador de México en héroe de epopeya. Nos 
cuesta trabajo creer en el manejo de nociones comunes; estamos lejos de la 
fresca ingenuidad. 

Al azar de las páginas, nuestro Bernal sembró otras pepitas de erudición. 
Al principio de la Historia verdadera, Díaz increpa, como hemos visto, a los 
cronistas Gómara, Jovio e Illescas. En sus casos, les reprocha crudamente el 
haberles imputado a los conquistadores un número sobrestimado de muertes, 
que por lo demás es una acusación fantasiosa. 


Pues de aquellas matanzas que dicen que hacíamos, siendo nosotros cuatrocientos y cincuenta 
soldados los que andábamos en la guerra, harto teníamos que defendernos no nos matasen y nos 
llevasen de vencida, que aunque estuvieran los indios atados, no hiciéramos tantas muertes, en 
especial que tenían sus armas de algodón, que les cubrían el cuerpo, y arcos, saetas, rodelas, lanzas 
grandes, espadas de navajas como de a dos manos, que cortan más que nuestras espadas, y muy 
denodados guerreros. Escriben los coronistas por mí memorados que hacíamos tantas muertes y 


crueldades que Atalarico, muy bravísimo rey, y Atila, muy soberbio guerrero, según dicen y se 
cuentan de sus historias, en los campos catalanes no hicieron tantas muertes de hombres.[163] 


Esa bella expresión de lirismo irónico remite a acontecimientos registrados 
en el siglo v sobre los que tenemos que detenernos. Alarico, rey de los 
visigodos, es conocido por haber devastado Tracia, amenazado 
Constantinopla, intentado invadir el Peloponeso. Llegado a Italia, el jefe 
bárbaro se apoderó de Roma en 410 y saqueó la ciudad. Murió algún tiempo 
después cuando se aprestaba a asolar Sicilia. Su figura es la que le dio cuerpo 
al concepto de barbarie. Para completar su metáfora, Bernal escogió la 
persona de Atila. Después de haber devastado Europa, desde el mar Negro 
hasta el Adriático, el Flagelo de Dios atravesó el Rin en 451 y marchó sobre 
París. Sabemos cómo santa Genoveva incitó a los parisinos a la resistencia. 
Como París no caía, el enfrentamiento tuvo lugar en Champaña, cerca de 
Troyes, en un lugar conocido por la tradición como los Campos Cataláunicos. 
Ahí fue, el 23 de junio de 451, donde se libró una de las más mortíferas 
batallas de la historia. Por un lado, las hordas de los hunos comandadas por 
Atila; por el otro, los romanos de Aetius, los francos de Meroveo y los 
visigodos de Teodorico. Atila, vencido, atravesó de vuelta el Rin. Pero la 
leyenda quiere que la matanza fuera tan grande y tan descarnada que los 
manes de los soldados muertos se batieron todavía durante tres días en medio 
de la sangre que no terminaba de secar. ¡Bernal Díaz del Castillo, quien gusta 
decirse inculto, da prueba aquí de una excelente erudición! ¿Por qué escoge 
evocar el siglo v? Si recurre a esta metáfora histórica, es simplemente para 
notificar: nosotros, los españoles, no somos bárbaros. Procedimiento literario 
de escritor culto. Aceptemos que pudiese sorprendernos ver a Díaz balbucear 
en sus declaraciones ante las jurisdicciones de Guatemala y mostrar en su 
Historia verdadera tanta maestría en su técnica de exposición. 

En materia artística, Díaz manifiesta igualmente cierta inclinación. Cuando 
la primera visita al mercado de México, lo vemos, por ejemplo, maravillarse 
por el talento de los artistas indígenas. Inserta entonces un inciso, 
proyectándose varios años después: 


Vamos adelante a los grandes oficiales de labrar y asentar de pluma, y pintores y entalladores muy 
sublimados, que por lo que ahora hemos visto la obra que hacen, tendremos consideración en lo que 
entonces labraban; que tres indios hay ahora en la ciudad de México tan primísimos en su oficio de 
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo, que si 


fueran en el tiempo de aquel antiguo o afamado Apeles, o de Micael Angel, o Berruguete, que son de 
nuestros tiempos, también les pusieran en el número de ellos.[164] 


Haciéndose eco de sus gustos artísticos, Díaz del Castillo manipula 
también referencias literarias. Es 2 de noviembre de 1519. Por primera vez, el 
inmenso lago de México se extiende a la vista de los conquistadores. Para 
evitar posibles emboscadas, Cortés ha decidido alcanzar la capital azteca 
tomando un camino sorprendente: pasa por los volcanes y atraviesa el paso 
que separa el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl; a cerca de cuatro mil metros de 
altitud, un asombroso panorama espera a los españoles. 


Nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el 
libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de 
calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y 
no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que 
no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun sonadas, como veíamos.[165] 


Y Bernal, con pluma alerta, fija la escena para la posteridad. Capta la 
emoción que abraza a los aventureros. Cortés, alquimista, ha cristalizado los 
sueños. Los españoles no lo pueden creer. Díaz sólo encuentra un elemento 
de comparación: los encantamientos del libro de Amadís. Las novelas de 
caballería estaban en boca de todos. La gesta de Amadís de Gaula, el famoso 
“Bello Tenebroso”, hijo de un rey francés puramente ficticio, es una obra 
escrita en castellano que tuvo gran difusión en España durante todo el siglo 
XVL al punto de engendrar la más célebre burla del género con el Don Quijote 
de Cervantes.[166] 

Con el fin de completar el toque castellano de sus referencias literarias, 
Bernal cita dos romanceros de su época. Cuando las naves de Cortés anclan 
en la bahía de San Juan de Ulúa, cerca de su objetivo, Díaz hace recitar a uno 
de los lugartenientes de Cortés la primera estrofa del romancero Cata 
Francia, Montesinos.[167] Adaptado de la Chanson d”Aiol, cantar de gesta 
francés del siglo XIII, ese romancero gozaba de cierta notoriedad sin ser una 
obra imprescindible. En todo caso, la estrofa citada —llena de 
sobreentendidos— presupone que el resto de la intriga es conocido;[168] 
veríamos en ella, equivocadamente, un elemento de cultura popular. En otro 
momento —dramático—, Bernal utiliza el mismo procedimiento. Mientras 
que Cortés se halla desmoronado por el revés sufrido en la Noche Triste y 


debe sobreponerse a su tristeza, sentado bajo un ahuehuete en Tacuba, Díaz 
pone en boca de un soldado “bachiller” una palabra de aliento: “Señor 
capitán: no esté vuestra merced tan triste, que en las guerras estas cosas 
suelen acaecer, y no se dirá por vuestra merced: “Mira Nerón de Tarpeya a 
Roma como se ardía...””.[169] Bernal cita ahí los dos primeros versos de un 
poema “a la antigua” describiendo el incendio de Roma:[170] podemos dudar 
que sea común para todos. Aprovechando la ocasión, Díaz improvisa una 
estrofa en honor de Cortés a la manera de los cantares de gesta.[171] Guiño 
que transfigura a Cortés en héroe épico. 

¿Cómo hallar en esos brillantes ejercicios de estilo, de tonalidad 
falsamente popular, la rústica candidez de un conquistador guatemalteco? La 
cuestión es más aguda debido a la modalidad elegida por Díaz del Castillo 
para poner en situación esas referencias literarias tiende una trampa al lector: 
o se está obligado a admirar la fabulosa memoria del escritor quien, cincuenta 
años después, recuerda al pie de la letra todas esas citas; o admitimos estar en 
presencia de un procedimiento de escritor que reconstituye a posteriori 
escenas imaginarias para darle vida a su relato. ¡En ambos casos, vaya 
manifestación de talento! 

Ya no es necesario acumular pruebas. La cultura manifestada por Bernal 
Díaz del Castillo firma indudablemente su pertenencia al restringido círculo 
de las élites de la época. Esa mezcla de cultura clásica y contemporánea de la 
que hace gala Díaz con brío, ese punto de equilibrio entre universalidad y 
castellanidad, ese permanente recurso a una forma de memoria colectiva, 
todo ello está firmado: es la marca de la cultura que se le dispensaba a dos 
grupos sociales de contornos bien definidos, la aristocracia y el alto clero. En 
la España medieval de finales del siglo xv existían dos maneras, y sólo dos, 
para adquirir ese tipo de educación fundamentada en el latín, en la literatura 
antigua y en las Santas Escrituras. O el joven muchacho se ponía a temprana 
edad en manos de la Iglesia; se integraba entonces en la red de escuelas y de 
seminarios y recibía la formación de un clérigo. O el joven se beneficiaba a 
domicilio de clases de un preceptor, quien adaptaba su enseñanza a la 
personalidad y a la receptividad de su alumno. En razón del alto costo, esa 
segunda modalidad sólo se hallaba en las familias nobles que tenían el estatus 
social que justificara tal inversión. En este caso, la cultura que impregna las 
páginas de la Historia verdadera sería más bien la de un hijo de familia algo 


atípico, siendo la cultura de los clérigos mucho más estandarizada y mucho 
más religiosa. 

Todas esas consideraciones tienden a descalificar al regidor de Santiago 
como el autor de la Historia verdadera. En ningún momento la opaca 
biografía de Bernal le ofrece la posibilidad material de haber recibido esa 
cultura. Ese hijo de nadie, ese soldado sin hogar se forjó en la trepidante 
escuela de la vida que no da lugar a las cabalgatas intelectuales. A nadie se le 
hará creer que al final de los agotadores combates de la Conquista, Bernal, 
caída la noche, sacaba de su mochila los Comentarios de Julio César o las 
Vidas paralelas de Plutarco para leerlos a la luz de una veladora. Bernal es un 
fantasma, un prestanombres. 


LA IMPOSIBLE MEMORIA 


Pero otras anomalías deben alertarnos. Al final de su obra, Díaz del Castillo 
redacta la lista de los “valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados” 
que pasaron de la isla de Cuba con “el venturoso y animoso Don Hernando 
Cortés, que después de ganado México fue marqués del Valle y tuvo otros 
dictados”.[172]¡Y ahí, ante nuestros ojos estupefactos, desfila la lista de los 
miembros de la expedición de Cortés! ¡Y no cualquier lista! Nada de 
esquelética, nada de aleatorio o impreciso. ¡Trescientos veinte nombres 
esculpidos en el mármol de la memoria! Bernal elabora retratos en carne, 
gritando de autenticidad. Detalla la estatura, la edad, la ciudad de origen de 
todos esos héroes de la Conquista, capitanes, simples soldados, marineros, 
carpinteros o músicos. Indica casi sistemáticamente la manera en que 
murieron. Porque esa lista es un obituario: sólo identifica cuatro 
sobrevivientes.[173] Tras el tono de la letanía, la pluma es viva y acerada: 


Y pasó un Andrés de Monjaraz, capitán que fue en lo de México; estaba muy doliente de bubas y no 
le ayudaba su dolencia para la guerra [...] Y pasaron cuatro soldados que tenían por sobrenombres 
Solises: el uno, que era hombre anciano, murió en poder de indios; el otro se decía Solís Casquete, 
porque era algo arrebatacuestiones; murió de su muerte en Guatemala; el otro se decía Pedro de Solís 
Tras la Puerta, porque estaba siempre en su casa tras la puerta mirando los que pasaban por la calle y 
él no podía ser visto; fue yerno de un Orduña el Viejo, de la Puebla, y murió de su muerte; y el otro 
Solís se decía el de la Huerta, porque tenía una muy buena huerta y sacaba buena renta de ella, y 
también le llamaban Sayo de Seda, porque se preciaba mucho de traer seda; murió de su muerte [...] 
Y pasó un Juan Díaz que tenía una gran nube en el ojo, natural de Burgos, y traía a cargo el rescate y 


vituallas que traía Cortés; murió en poder de indios [...] Y pasó un Francisco de Saucedo, natural de 
Medina de Ríoseco, y porque era muy pulido le llamábamos el Galán, y decían que fue maestresala 
del almirante de Castilla; murió en las puentes en poder de indios.[174] 


Lejos de infligirnos una fastidiosa enumeración, Bernal bosqueja anécdotas y 
muestra una increíble capacidad en pintar la diversidad del equipo cortesiano. 
Vemos desfilar a quien mató a su mujer con un metate, a quien era “amigo de 
los ruidos”, a quien decidió de buenas a primeras cambiar su apellido 
Villareal por el de Serrano de Cardona, a quien tenía una pierna loca pues 
había sido herido en el puente de Garigliano combatiendo al caballero 
Bayardo. El retrato del grupo está muy bien logrado. Pero ¿cuál es ese 
sortilegio? ¿Cómo logra Bernal, cincuenta años después, recordar con tanta 
precisión los nombres, los rostros, los parentescos, los orígenes de esa tropa 
tan colorida? ¡No lo olvidemos, se supone que Bernal Díaz del Castillo está 
escribiendo en los confines de Guatemala entre 1565 y 1568! Es decir, casi 
medio siglo después de los hechos. Dividamos la dificultad entre diez y 
hagamos la pregunta: ¿Quién de entre los lectores septuagenarios de este 
libro recuerda el conjunto de sus compañeros de clase del último año de 
colegio? Incluso ayudados por una foto tendríamos legítimamente mucha 
dificultad en ponerle nombre a cada rostro. Sin embargo, Bernal felizmente 
logra la hazaña de hacer revivir en detalle las dos terceras partes del ejército 
de Cortés. 

Pero el misterio de la fenomenal memoria de Bernal Díaz del Castillo no 
termina en la lista de los soldados que tomaron parte en la Conquista. Toda la 
Historia verdadera es un pasmoso ejercicio de maestría mnemónica. 
Memoria de los hechos, memoria de los nombres, memoria de los lugares, 
memoria de las fechas. ¡El lector sólo puede sonreír cuando el autor finge 
vacilar sobre el nombre de un personaje de segundo plano! Para salir de 
dudas, me esforcé en enumerar los actores de la epopeya cortesiana puestos 
en escena por Bernal a lo largo de las páginas de la Historia verdadera: 
llegué a la cifra —considerable— de 883; y probablemente algunos, 
agazapados en el recodo de una frase, hayan escapado a mi cuenta. 

¡No nos engañemos! La técnica de Bernal Díaz del Castillo no consiste en 
enumerar informaciones por el puro placer de acumular. En ningún momento 
se pierde en los detalles. Al contrario, Bernal Díaz del Castillo es un creador 
de dramaturgia. Su relato articula los principales acontecimientos en un 


encadenamiento que los vuelve comprensibles. Pero para volverlos vivientes 
y, sobre todo, para conferirles su autenticidad, el cronista recurre a la 
precisión, algo así como un periodista describiendo la actualidad en directo o 
como un fotógrafo empleando un zoom. En ciertos aspectos, la Historia 
verdadera puede aparecer como un desgarrador reportaje sobre la campaña 
cortesiana: los hechos siempre son captados en situación, acreditados por la 
fuerza del detalle. Bernal Díaz del Castillo cuenta los caballos, las yeguas, los 
arcabuces, las ballestas, las bombardas, las picas; identifica los actores, 
describe el terreno de las maniobras; los combates tienen lugar ante nuestros 
ojos en tiempo real. Estamos entre bastidores de la historia: asistimos a las 
misiones de inteligencia, seguimos las embajadas secretas, aspiramos los 
perfumes de antecámara, estamos pendientes del resultado de los arbitrajes de 
la Corona. Al hojear la crónica, poco a poco una duda asalta al lector: ¿De 
dónde proviene ese alud de información? ¿Viajó Díaz del Castillo a 
Guatemala en 1541 con toneladas de archivos? Si tal es el caso, ¿dónde los 
consiguió? ¿Con qué objeto los ha reunido? ¿Debemos creer en una 
premeditación que invalidaría la anunciada tesis según la cual fue la 
publicación de la crónica de Gómara en 1552 la que activó la vocación de 
escritor de Bernal? 

La duda es apremiante. ¿Cómo un soldado raso podría conocer el nombre 
de la mujer de Pánfilo de Narváez, el rival enviado por el gobernador de 
Cuba para asesinar a Cortés?[175] ¿O también el nombre del mayordomo del 
virrey Mendoza?[1761¿O también los detalles íntimos de la vida de Marcos 
de Aguilar, efímero gobernador interino de Nueva España?[177|Y cada vez, 
Díaz del Castillo muestra gran seguridad en la manipulación de la 
información. En varias ocasiones, revela un perfecto conocimiento de los 
arcanos del poder. Conoce el triunvirato de jerónimos que en Santo Domingo 
tiene a su cargo la administración de las Indias Occidentales al principio de la 
Conquista;[178] conoce al equipo —aunque informal— que hasta 1524 guía 
los asuntos de las Indias en el seno del Consejo de Castilla: Juan Rodríguez 
de Fonseca, obispo de Burgos y arzobispo de Rosano, Luis Zapata y Lope de 
Conchillos.[179] Cuando en 1540 Cortés es recibido por el Consejo Real de 
las Indias, Bernal ofrece su composición exacta.[180] Bernal no se queda a la 
zaga para identificar a los consejeros influyentes de Carlos V: el flamenco 
Charles Poupet, señor de La Chaulx, que Díaz escribe Lasao, o el español 
Francisco de los Cobos. ¿Quién, pues, es ese simple soldado perfectamente 


enterado de la red de influencias y en los círculos de poder? Al viejo y rudo 
soldado retirado le cuesta ser creíble en su papel de depositario de la memoria 
colectiva. El redactor de la Historia verdadera sabe demasiado para seguir 
haciéndose pasar humildemente por Díaz del Castillo. 

Porque ese diablo de hombre lo sabe todo. Todo, absolutamente todo sobre 
Cortés. Se creería que tiene espías por todos lados, que escucha tras las 
puertas, que abre las cartas del capitán general y que lee sus pensamientos. 
Que nos explique que la barba del conquistador disimula una cicatriz que no 
es más que el testigo de un duelo batido por los bellos ojos de una mujer, 
pase: podemos pensar en una confidencia viril recogida en una noche de 
tragos. Las revelaciones sobre la Malinche, la compañera de Cortés, 
corresponden quizás al mismo registro: el conquistador pudo haberse 
explayado frente a sus hombres. Pero esa manera de seguir paso a paso al 
amo de México, de reportar sus más mínimas palabras —públicas o privadas 
—, de detallar el contenido de sus intercambios epistolares con el rey o el 
Consejo de Indias —en principio confidenciales—, ese desplegado talento 
para estar presente en todas partes donde esté Cortés, en España, en México, 
en Honduras, en pocas palabras, esa intimidad permanente con el héroe de la 
Historia verdadera, ¿en qué se fundamenta? ¿Qué la justifica? Bernal nos da 
a conocer, por ejemplo, el epígrafe grabado en el fuste de una culebrina de 
plata maciza fundida en Michoacán y enviada por Hernán al emperador en un 
gesto de desafío; bajo la imagen del ave fénix, Cortés había versificado una 
dedicatoria bastante presuntuosa: “Aquesta nació sin par. Yo en serviros sin 
segundo. Vos sin igual en el mundo”.[181] 

Reconocemos en el episodio una justa, ciertamente simbólica pero a final 
de cuentas bastante íntima, entre el capital general y el rey. ¿Qué justifica que 
Bernal se encontrara ahí, en ese momento, en situación de leer y memorizar 
esa inscripción? 

Bernal Díaz del Castillo se presenta como una suerte de guardaespaldas 
adscrito a la persona misma de Cortés, ¿pero éste invita a su oficial de 
seguridad a su boda? ¿Es creíble que asista a las entrevistas con el emperador 
Carlos V, que pueda captar y rememorar palabra por palabra los diálogos 
intercambiados entre el conquistador y el soberano azteca Motecuzoma? 
¿Cómo diablos pudo haber tenido conocimiento del testamento de Hernán? 
Díaz del Castillo no puede hacerle creer al lector que sólo es un personaje 
accesorio. Para saber todo lo que sabe, debe pertenecer al primer círculo. Su 


aparente modestia sólo es una fachada. 


NO SOY LETRADO 


Hemos llegado al final de la investigación provistos de una certidumbre: 
Bernal Díaz del Castillo, veterano de la Conquista pasando apacibles días en 
su retiro de Guatemala, no es el autor de la Historia verdadera. Aun 
protegido por algunas mentiras, aun refugiado en prudentes silencios, bajo el 
ininterrumpido y nutrido fuego de la investigación, Bernal no pudo burlar la 
verdad. Su papel se reduce al de cómplice de una mistificación, ciertamente 
Casi perfecta pero mistificación al fin y al cabo. De hecho, Díaz del Castillo 
hubiera sido totalmente incapaz de escribir la Historia verdadera por una 
sencilla razón: es probablemente iletrado. 

Soy consciente del estruendo que esta aserción hace retumbar en el mundo 
de los historiadores, incluso en el mundo de la literatura, ya que éste a 
menudo lleva a Bernal Díaz del Castillo al pináculo. Algunos autores, y no de 
los menores, lo ven incluso como el inventor de la novela moderna. Lejos de 
mí el pensar en despreciar el talento del autor de la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. Simplemente, ese autor no es el Díaz del 
Castillo de la leyenda. Éste nos entrega su secreto en una carta escrita a 
Carlos V el 22 de febrero de 1552. En una prosa que vacila entre lo 
repetitivo, lo irrisorio y lo confuso, quien en este caso firma como Bernal 
Díaz del Castillo le escribe al emperador para quejarse del presidente de la 
Audiencia de los Confines, Alonso López Cerrato. Ese alto magistrado, 
primero presidente de la Audiencia de Santo Domingo, fue trasladado a 
América Central y tomó posesión de sus funciones en Gracias a Dios 
(Honduras) el 26 de mayo de 1548. Él fue quien decidió y obtuvo el traslado 
de la sede de la Audiencia de los Confines a Santiago de Guatemala, lo cual 
tuvo lugar al año siguiente. En su carta, Díaz del Castillo se queja 
amargamente de la actuación del presidente Cerrato: corrupción, nepotismo, 
favoritismo y, sobre todo, despojo de los antiguos encomenderos. Después de 
haber criticado ampliamente ese nombramiento hecho por la Corona, Bernal 
cambia paradójicamente a solicitante. 


Yo, como leal criado, lo declaro lo mejor que puedo a Vuestra Magestad, porque a sobre XX XVIII 


años que le sirvo, por tanto suplico a Vuestra Magestad sea servido mandarme admetir en su real 
casa en el número de los criados, porque en ello recebiré grandes mercedes, y no mire a la mala 
polezía de las palabras, que como no soy letrado no lo sé proponer más delicado sino muy 
berdaderísimamente lo que pasa.[182] 


En ese laborioso galimatías en el que nadie pensaría hallar el atinado estilo 
de la Historia verdadera, debemos retener aquí que nuestro presunto escritor 
habla de él confesando que no es letrado. En el siglo xvI, no ser letrado 
significa no saber ni leer ni escribir. ¿Sería pues Díaz del Castillo simple y 
llanamente analfabeto? ¡Vaya golpe para los admiradores del escritor! 
Evidentemente se puede abrir un debate sobre el sentido de la palabra 
letrado[183] e intentar salvar al soldado Bernal. También se puede ver detrás 
de esa formulación el uso del procedimiento de la falsa modestia. Sin 
embargo, otras presunciones acosan a Díaz. Entre otras, está fuera de toda 
duda que su mujer Teresa Becerra es igualmente analfabeta, al punto de ni 
siquiera saber firmar. Los Archivos Generales de Guatemala conservan al 
menos dos documentos que lo atestiguan. Al final de un contrato de 
arrendamiento que hemos citado, concedido en diciembre de 1574 por los 
esposos Díaz, hallamos: “Y los dichos Bernal Diaz e Juan Moreno [el 
labrador] lo firmaron y por la dicha Theresa Bezerra que dixo no saber firmo 
un testigo en el registro... Ante mí. Pero López, escrivano”.[184] En 1586, 
vimos que Teresa Becerra levantó un acta notariada para intentar recuperar el 
manuscrito de la Historia verdadera enviado a España once años antes. El 
texto del poder otorgado para tal efecto a uno de sus parientes inicia así: 


Sepan quantos esta carta vieren como yo, Teresa Bezerra, viuda, mujer que fui de Bernal Díaz del 
Castillo, difunto, vezino y regidor que fue desta muy noble y leal ciudad de Santiago de la provincia 
de Guatimala, Indias del Mar Océano, adonde yo resido y soy vezina. 


No hay duda sobre la persona. Siguen la historia del envío y la constitución 
del poder. Al final del acta, la viuda de Bernal dicta la siguiente frase: “ Y por 
no saber firmar rogué a un testigo lo firmase por mí”.[185] Y el notario 
validó la firma por poder. 

Es bien sabido que siempre uno se casa en su medio. Que Teresa Becerra 
sea totalmente analfabeta no es de sorprenderse: es la norma en esa época. En 
cambio, es imposible imaginarla como esposa de un erudito, gran maestro de 
la retórica, lector de Tito Livio y de Flavio Josefo, viviendo rodeado de 


resmas de papel y de libros prohibidos. La versión prosaica de un Díaz del 
Castillo más o menos iletrado corresponde seguramente mejor a la realidad. 
Así se explican las variaciones en la grafía de sus cartas: pueden haber sido 
redactadas por terceros o por escribanos públicos de poco talento. De todas 
maneras, no cabe duda de que el amanuense de 1567 no es el mismo que el 
de 1552. 

En cambio, no cabe duda de que Bernal sabe firmar. Su primera firma 
conocida data de 1544; aparece en el recibo de la dote de su esposa. Un año 
antes de morir, el viejo conquistador pone su última rúbrica al final de la 
minuta de la primera sesión del cabildo de Santiago de Guatemala del año 
1583, con fecha del primero de enero. Carmelo Sáenz de Santa María, quien 
en su momento había identificado unas noventa firmas de Bernal Díaz del 
Castillo, señalaba una anomalía: esa firma le parecía perpetuamente 
cambiante.[186] ¡Tan polimorfa es, en efecto, que el erudito jesuita no vio la 
mitad de las firmas que aparecen en las actas del cabildo! Encontramos en el 
Álbum de imágenes unos ejemplos que dan una idea de la volatilidad del 
código gráfico empleado por Bernal: una vez firma Díaz, otra Díaz del 
Castillo, en una línea o dos, con o sin ornamentos laterales, con o sin 
subrayado; sus pausas son aleatorias, también la forma de las letras. 
Confesémoslo: esa inconstancia alimentó suspicacias. Después de haber 
estudiado escrupulosamente las 153 firmas originales que he identificado en 
las actas de cabildo de Santiago de Guatemala, tiendo a pensar que pueden 
ser de la mano de Bernal. Incluidas las rosetas ornamentales que figuran a 
menudo a Cada lado de la escritura del nombre. Ello significa que nuestro 
Díaz fue sometido a un aprendizaje y que se entrenó para firmar. Debió de 
darse a la tarea de copiar un modelo al estilo de la época sin terminar siendo 
capaz de reproducirlo sistemáticamente. ¡Para él, quien se había puesto ropa 
de notable, su firma, aunque laboriosa, aunque cambiante, le permitía salvar 
las apariencias! Pero saber firmar es una cosa; saber leer y escribir es otra; y 
por el momento las pruebas de las capacidades escriturales de Bernal son casi 
inexistentes. Muchas dudas subsisten. 

Al término del análisis grafológico del Manuscrito de Guatemala, Carmelo 
Sáenz de Santa María debió “desclasificar” de manera espectacular la firma 
atribuida a Díaz del Castillo que se encuentra al final del documento. 
Insertada después del Memorial de las batallas que debía, en un momento 
dado, cerrar el texto de la Historia verdadera, esa firma, sin embargo muchas 


veces reproducida, incluso en el frontispicio de esmeradas ediciones, es 
unánimemente considerada hoy como “falsa”. Hay que decir que se ve 
acompañada por una mención manuscrita indicando: “Acabóse de sacar esta 
historia en Guatemala a 14 de noviembre de 1605”.[187] Estamos en nuestro 
derecho de preguntarnos gracias a qué milagro Bernal hubiera podido firmar 
de su puño y letra ese ejemplar veintiún años después de su muerte. Esa 
firma, puesta al final del manuscrito como para autentificarlo, como para 
acreditar su valor autógrafo, es evidentemente una falsificación sobre la que 
tendremos que volver. 

El error de percepción en cuanto al personaje de Bernal escritor es 
imputable a Fuentes y Guzmán, seguido con un entusiasmo más sentimental 
que científico por Heredia. Fue en efecto el parnasiano quien le dio fuerza a 
la idea de que el Manuscrito de Guatemala era de la mano de Díaz del 
Castillo.[188] ¡Y el editor mexicano del texto de 1904, Genaro García, 
tarareó la misma cantaleta presentando el manuscrito como autógrafo! Pero 
no hay que ser gran experto para darse cuenta de que el Manuscrito de 
Guatemala es una obra heterogénea formada por reescritos y páginas 
intercaladas, cuya grafía es eminentemente fluctuante a lo largo de los 299 
folios actuales. En 1984, en su libro Historia de una historia, Carmelo Sáenz 
consideraba la presencia de al menos tres amanuenses a los que llamaba A, B 
y C. Sin embargo, tuvo que subdividir al escritor A en A1 y A2 y al escritor 
B en B1, B2 y B3, definiendo más bien tres familias caligráficas que revelan 
la mano de seis amanuenses, ¡a los que agregaba el o los autores de las 
correcciones interlineares escritas en caracteres minúsculos! (cf. Álbum de 
imágenes). Sin ningún criterio convincente, ese autor se inclinaba por asociar 
a Bernal Díaz del Castillo con el escritor C, que no habría escrito más que 
una docena de folios colocados al final del manuscrito.[189] Hace pues casi 
treinta años que el análisis escrupuloso del Manuscrito de Guatemala — 
análisis del papel, de la tinta y de la grafía— desposeía a Bernal Díaz del 
Castillo de la paternidad de la casi totalidad de ese escrito: ya no estábamos 
en presencia de un manuscrito autógrafo, como lo habían creído Fuentes y 
Guzmán, Heredia y García, sino frente a una copia que sólo habría 
conservado un cuatro por ciento de la versión original. En 2005, José Antonio 
Barbón Rodríguez, al publicar la edición crítica del Manuscrito de 
Guatemala, sólo conservaba siete folios considerados autógrafos, vestigios 
del manuscrito original.[190] Pero ¿cómo identificar la grafía de Bernal Díaz 


del Castillo si éste es analfabeto o semianalfabeto? Comparar la grafía de 
esos hipotéticos siete folios residuales con las cartas atribuidas a Bernal no 
tiene sentido alguno si esas cartas fueron escritas por una tercera persona. 
[191] Todo apunta a pensar que Bernal Díaz del Castillo nunca escribió nada, 
ya que nunca supo escribir. En todo caso, no lo suficiente como para 
componer la Historia verdadera. 

Pensándolo bien, la calidad de iletrado de Bernal Díaz no es sorprendente. 
Aunque sea difícil cuantificar el analfabetismo en la Europa del siglo XVI, se 
estima, por parte de la mayoría de los autores que ha tratado el asunto, en un 
nivel muy alto: alrededor de 98 o 99 por ciento de la población española de la 
época. Si aplicamos esa proporción a los 550 compañeros de conquista de 
Cortés, alcanzamos una cifra de entre cinco y diez personas alfabetizadas. 
Quizá, siendo generoso, pudiéramos llegar a una docena. Así que hagamos 
cuentas: debemos integrar en ese grupo al mismo Cortés, a los dos notarios y 
a los tres eclesiásticos debidamente identificados como Juan Díaz, Bartolomé 
de Olmedo y Pedro Melgarejo; le siguen el tesorero del rey, Julián de 
Alderete y sus adjuntos; hay que agregar a un tal Botello, astrólogo de oficio, 
de quien Díaz nos dice que era latinista;[192] buscando bien, notamos la 
presencia de tres “bachilleres”, como ese Escobar, apotecario que fungía 
como cirujano,[193] como ese Ortega que se volvería alcalde mayor de 
México,[194] como ese Alonso Pérez, quien le redactó apresuradamente un 
cumplido rimado a Cortés después de la Noche Triste.[195] Aun incompleta, 
esa lista es restringida: en verdad sólo ofrece poco lugar para acoger a 
soldados rasos. Tal es la realidad del cuerpo expedicionario de Hernán 
Cortés, que es un ejército de combatientes y no una sucursal de la 
Universidad de Salamanca. De todas maneras, si Bernal Díaz del Castillo 
hubiese sido letrado, de ninguna manera habría permanecido en el anonimato 
de los hombres de tropa. 


Ka 


En la búsqueda del autor de la Historia verdadera, la investigación ha 
descalificado así a Bernal Díaz del Castillo. Es quizás una decepción para 
algunos que habían hecho de él un alegre icono popular cuya celebridad 
contrabalanceaba el renombre de expertos y de letrados oficiales. Gustaba 
mucho ver a ese representante de los grandes espacios abiertos venir a 


oxigenar el aire viciado de los despachos en los que se tramaban sucias 
jugarretas. Por otra parte, ese antiburócrata no tenía pelos en la lengua, lo que 
no molestaba en nada el efecto de contraste. Pero el mito se desvaneció ante 
nuestros ojos. En realidad, implosionó bajo la presión conjugada de 
inverosimilitudes e imposibilidades. Sin embargo, la crónica atribuida a 
Bernal sí existe en realidad. La Historia verdadera forzosamente tiene un 
autor: debemos ahora desemboscarlo. Pero puesto que nos hallamos frente a 
una mistificación literaria, debemos también explicarla, comprenderla, 
desarmarla y deducir implicaciones... Al abordar la biografía de Bernal Díaz 
del Castillo pensamos poner un misterio al descubierto. Tenemos ahora dos 
enigmas por dilucidar. 


SEGUNDA PARTE 


LA RESOLUCIÓN DEL MISTERIO 


BÚSQUEDA DE PATERNIDAD 


Si aún no conocemos la identidad del autor de la Historia verdadera de la 


conquista de la Nueva España, ya tenemos al menos su retrato hablado. 
Sabemos antes que nada que debe tratarse de un soldado, ya que ese soldado 
es testigo de todas las batallas que se libraron durante la Conquista de 
México. En ningún caso ese observador perfectamente bien enterado puede 
ser un actor intermitente; debe haber participado en toda la epopeya de la 
Conquista de 1517 a 1540. Debe además haber acompañado a Cortés en sus 
dos viajes a España en 1528-1530, y luego en 1540. Al pensarlo bien, ello 
reduce considerablemente el número de posibilidades. Ese testigo es un 
sobreviviente. Salió bien librado de un centenar de combates para luego 
resistir las fiebres, la disentería, las epidemias. Inoxidable superhombre, 
milagroso superviviente de la adversidad, ese sorprendente testigo debe estar, 
además, dotado de memoria. De memoria o de archivos, ya que hemos visto 
que la suma de información puesta en orden es impresionante. ¿Cómo no 
equivocarse sobre los lugares, las fechas, la personalidad de los actores, el 
recuento de los combatientes, el nombre de los caballos, la configuración del 
terreno? ¿Cómo evitar la confusión en los datos y la superposición de los 
acontecimientos? Debemos muy probablemente imaginar la existencia de un 
soporte archivístico constituido antes de la escritura de la Historia verdadera. 
Estaríamos entonces ante una premeditación en toda forma. Pero ¿quién de 
entre esos soldados de fortuna, de entre esa banda de aventureros, pudo haber 
tenido esa cultura de la memoria que anima al hombre a conservar las huellas 
de la historia que se está haciendo? 

Y aun así, estar en situación de conservar la memoria de los 
acontecimientos no es condición suficiente para ser cronista. Después, 
nuestro redactor de la Historia verdadera debió mostrarse capaz de ordenar la 
epopeya con cierto sentido de dramaturgia. Ya hemos mencionado que 


nuestro misterioso autor es un letrado dotado de gran cultura clásica; 
agreguemos que domina la prosodia y muestra gran competencia lingúística. 
Esta última característica —el empleo de la palabra correcta—, es 
evidentemente una consecuencia de su alto nivel cultural. Pero aún hay más: 
nuestro autor también tiene talento. Un talento muy personal en el que se 
mezclan el aliento épico y la frescura del estilo oral. Ahora bien, el talento es 
una rara cualidad. Del pequeño número de soldados sobrevivientes 
susceptibles de ser los testigos permanentes de toda la epopeya de la 
Conquista, ¿cuántos hay capaces de escribir una crónica y, más aún, una 
crónica que hoy es considerada una obra maestra de la literatura? 

Pero los prerrequisitos del retrato hablado no concluyen con esas primeras 
consideraciones. El autor que intentamos identificar debe además ser un 
íntimo de Hernán Cortés. En todo momento a lo largo de las páginas, el autor 
revela que cuenta con información privilegiada sobre el comportamiento y la 
acción del capitán general. Y en ocasiones gusta de escudriñar sus 
pensamientos o de anotar sus palabras. ¡Se autoriza incluso cierta 
familiaridad con el conquistador permitiéndose de vez en cuando el juzgarlo 
como si estuviese habilitado para hacerlo! Esa proximidad del autor con su 
jefe reduce aún más el círculo de posibles candidatos. 

Nuestro autor debe también estar interesado por el poder. La Historia 
verdadera rebosa de notaciones a propósito de la competencia que va 
produciéndose entre la Nueva España y Castilla la Vieja, entre los hombres 
de terreno y los hombres de despacho, entre los conquistadores expuestos al 
peligro y los lejanos burócratas gestores de las hazañas. La Historia 
verdadera no es solamente una sucesión de relatos de batalla. Es también una 
reflexión sobre la esencia del poder. Sobre la legitimidad del absolutismo de 
derecho divino frente a la legitimidad republicana emanada de la elección. De 
cierta manera, la crónica se lee como la novela del poder. El autor lo revisa 
todo con precisión quirúrgica: la traición, la calumnia, la volatilidad de los 
estados de ánimo, la parte del entusiasmo, la codicia, el deseo de riqueza, la 
importancia de las redes, el miedo, la coerción, el espíritu de sumisión, la 
irrupción de lo irracional con su cortejo de celos, de envidia o de odio y sus 
contrarios, las emociones del amor, la amistad, la fidelidad. 

Si la Historia verdadera es en efecto una autopsia del poder, la obra 
aborda también un asunto de alcance metafísico: el sentido de la historia y la 
construcción de la posteridad. Se distingue entre cada línea de la crónica una 


permanente interrogación sobre las huellas que pueden dejar las acciones de 
los hombres sobre la Tierra y el sentido de sus actos. Nuestro autor es 
incontestablemente un cronista, un memorialista deseoso de contrarrestar la 
huida del tiempo. Claro está, toda esa crónica tiene por eje la personalidad de 
Cortés, principal actor del encuentro de esos dos mundos que por tanto 
tiempo habían vivido en recíproca ignorancia. Pero la originalidad de la obra 
atribuida a Díaz del Castillo reside precisamente en querer guardar la 
memoria de todo el grupo de soldados que participó en la Conquista. La 
Historia verdadera considera a todos esos hombres, humildes y oscuros, que 
hicieron don de su valentía y de su bravura a la causa de la Conquista, como 
actores de pleno derecho de la historia. Nuestro autor asume así una postura 
filosófica muy original. 

Esta toma de posición se duplica de hecho con el manejo de otra temática 
alrededor de la noción de verdad. Incluso si hay pocas probabilidades de que 
el manuscrito original haya llevado un título, el concepto de historia 
“verdadera” es un concepto elaborado. Según nuestro autor, su historia es 
verdadera porque es obra de un testigo ocular, cuando generalmente la 
historia es escrita a posteriori, a partir de documentos, por profesionales de la 
escritura y no por actores de la historia. Reconozcámoslo, esa reflexión sobre 
la escritura de la historia en su relación con la verdad es de una incontestable 
sofisticación intelectual. El círculo de posibles candidatos ya se encuentra 
restringido: debemos hallar un soldado sobreviviente que haya participado de 
manera continua en la epopeya de la Conquista de 1517 a 1540, un soldado 
dotado de cultura y de capacidades literarias, un soldado que también sea un 
filósofo, que se cuestiona sobre el sentido de la vida, sobre el actuar humano, 
sobre la fabricación de la historia, sobre la verdad en relación con la 
posteridad. A estas alturas, ¿existen muchos candidatos elegibles? 
Seguramente muy pocos. 

Pero aún nos falta agregar dos rasgos destacados del retrato hablado que 
estamos elaborando. Debemos primeramente buscar un hombre fascinado por 
el México indígena. Esa observación podría parecer omisible. Pero no es así. 
Una pulsión natural entre los participantes en la campaña mexicana hubiera 
podido ser detestar al enemigo: de hecho, es una tendencia bastante natural en 
los conflictos. Sin embargo, en la pluma del autor de la Historia verdadera 
hallamos palabras que perpetuamente revelan su amor por la tierra que está 
conquistando. ¿Los españoles llegan a la vista de México? Nuestro autor 


pinta de la capital azteca un retrato lleno de emoción y de admiración.[196] 
¿El autor visita el mercado o el gran templo de Tlatelolco? Lleva a cabo 
descripciones fascinadas, y las comparaciones que se permite están a favor 
del Nuevo Mundo.[197] Esa disposición mental debe llevarnos a eliminar 
algunos candidatos que, como Bernaldino Vázquez de Tapia, se empeñan en 
promover una visión despectiva de la cultura indígena.[198] No es en 
absoluto el caso en la Historia verdadera. 

Para ser ideal, ese retrato debe poseer una última característica. No 
olvidemos señalar que nuestro misterioso autor debe haber conocido a 
Gómara. Y no es la menor de las complicaciones, ya que Francisco López de 
Gómara sólo publica su obra sobre la Conquista de México en diciembre de 
1552. Ya vimos la dificultad existente en hacer coincidir allende los mares la 
publicación de la obra de Gómara y la vocación de cronista del autor de la 
Historia verdadera. Pero la obsesión antiGómara que caracteriza el 
manuscrito es demasiado importante para reducirla a un elemento marginal. 
¿Quién es ese soldado culto, filósofo, dotado de archivos y de memoria, 
poseedor de un estilo y de una firme personalidad, quien además conoció la 
obra de Gómara publicada en España, y luego prohibida en 1554? 

Es relativamente fácil proceder por eliminación. Del círculo inicial de 
aproximadamente quinientos conquistadores hay que restar todos los que no 
participaron en la expedición de Las Hibueras, sea porque murieron en el 
curso de la Conquista de México-Tenochtitlán, sea porque volvieron a 
España O a Cuba después de dicha victoria. En efecto, al final del año de 
1524, Cortés va en búsqueda del territorio maya, que lo verá atravesar 
Tabasco y luego el Petén, para llegar al golfo de Honduras, donde fundará las 
ciudades de Natividad y de Trujillo, clon tropical de la cuna de su familia: los 
Monroy, los Cortés, los Altamirano, los Pizarro echarán pues raíces en 
Mesoamérica. Sabemos, en particular por Gómara, que Cortés llevó consigo 
en esa aventura a trescientos soldados, 150 de a pie y 150 de a caballo.[199] 
Pero de esos trescientos, ¿cuántos contamos de los de 15197? ¿Y cuántos son 
los que también participaron en la expedición de Córdoba y en la expedición 
de Grijalva? Muy pocos. Y de ese número ya muy reducido, ¿cuántos 
acompañarán a Cortés en sus dos viajes a España? Un puñado. ¿Y en esa 
cercana guardia, cuántos podemos identificar como letrados? Probablemente 
ninguno. ¿Y quién de esos hipotéticos soldados de la Conquista susceptibles 
de escribir una crónica pudo haber tenido la posibilidad de conocer la obra de 


Gómara? La pista del soldado cronista desemboca en una aporía. 

Podríamos eventualmente hacer competir a Andrés de Tapia. Emparentado 
con Diego Velázquez, infiltrado por el gobernador de Cuba en las tropas de 
Cortés, éste le tendrá finalmente una total abnegación a la persona del capitán 
general. Tapia corresponde en algunos rasgos a nuestro retrato hablado: fiel 
entre los fieles, héroe de la toma de México, sigue a Cortés como su sombra 
en la mayoría de sus aventuras, incluso en sus dos viajes a España. Conoció a 
Gómara, quien lo menciona. Pero no participa ni en los viajes preliminares de 
Córdova y de Grijalva ni en la expedición de Las Hibueras. Factor insalvable, 
escribe muy mal: de ello dejó elocuente testimonio. Por entusiasmo hacia el 
marqués del Valle, Tapia intentó componer un breve relato hagiográfico de la 
Conquista.[200] Su obra cabe en quince hojas; compuesta con una sintaxis 
muy aproximada, está redactada en un castellano impregnado de dialecto 
leonés por medio de una extraña escritura semifonética. Nada que ver con el 
ágil tono de la Historia verdadera. "Tapia tampoco aprueba el examen de 
aptitudes. 

Como último recurso, ¿debiéramos buscar en otro círculo ajeno a los 
militares a un autor que hubiera podido hacerse pasar por soldado raso? 
¡Decepción, también ahí! De los eminentes letrados que rodearon al 
conquistador de México conviene eliminar a todos los escribanos y a todos 
los eclesiásticos. Ningún notario corresponde a las características necesarias 
para ser el autor de la Historia verdadera, ya que ninguno acompaña a Cortés 
de cabo a rabo. En cuanto a los sacerdotes que podrían tener la suficiente 
cultura para escribir una crónica, conviene tacharlos a todos de nuestra lista. 
Juan Díaz, quien dejó una relación del viaje de exploración de Grijalva,[201] 
desaparece del escenario mexicano poco después de la Conquista. Algunos 
autores lo hacen morir en Tlaxcala, otros lo ven regresar a España, pero es 
probable que muera antes de la expedición de Las Hibueras. El fraile 
mercedario Bartolomé de Olmedo muere en 1524 sin que se le conozca 
ningún relato. Quedan dos franciscanos; el fraile Pedro Melgarejo de Urrea 
desembarcó en Veracruz en febrero de 1521 acompañando al tesorero Julián 
de Alderete, quien tomaría partido por Cortés. Sólo tuvo un breve 
conocimiento de la Conquista, pues regresó bastante rápido a España:[202] 
debemos entonces excluirlo. En cuanto al fraile Diego Altamirano, pariente 
de Cortés, llegará a Nueva España después de la toma de México. Más tarde, 
efectivamente, seguirá al conquistador, incluso en sus estancias en España, 


pero no participó ni en el periodo de 1517-1521 que constituye a final de 
cuentas el corazón de la Historia verdadera, ni en el viaje a Las Hibueras, 
aunque fuese encargado de convencer al capitán general de abandonar 
Trujillo para volver a asumir el gobierno de la Nueva España.[203] Conviene 
entonces retirar también a Altamirano de la lista de posibles autores. 

A título de última tentativa, podemos intentar dividir la dificultad y 
formular la hipótesis de que la crónica está constituida por varias 
contribuciones parcelarias. Su formato final sería entonces el resultado de un 
ensamblaje editorial. Si ya es arduo encontrar un candidato para la paternidad 
de la obra, se vuelve a fortiori imposible encontrar cinco o seis. Y la gran 
unidad estilística de la crónica elimina la pista del hábil compilador. 

Al término de ese juego de eliminación, podríamos tener el sentimiento de 
que la criba utilizada ha sido demasiado fina, puesto que no deja lugar, al 
final de la carrera, a ningún pretendiente. De hecho, existe una figura, y sólo 
una, que está conforme con nuestro retrato hablado: es Cortés mismo. Cortés 
en persona. Es el único, como veremos, en situación de escribir la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España. 


VOLVER HACIA UNA LAGUNA BIOGRÁFICA: LOS ÚLTIMOS 
AÑOS DE CORTÉS (1540-1547) 


El final de la vida de Cortés sólo ha sido sobrevolado por sus biógrafos, al 


menos cuando se esfuerzan por no reducir la epopeya cortesiana a los dos 
años de la Conquista. La mayoría de las veces, el periodo 1540-1547 sólo es 
objeto de algunas páginas de conveniencia, raramente valoradas. Ya en 1843, 
cuando el historiador inglés William Prescott escribió las seiscientas y tantas 
páginas de su Historia de la conquista de México, sólo le dedicaba cuatro de 
los últimos doce años al conquistador.[204] Por tomar un ejemplo más 
reciente, la magnífica y monumental biografía de José Luis Martínez,[205] 
con más de mil páginas, sólo le dedica cuarenta a los últimos ocho años del 
conquistador; y ese capítulo lleva un título poco atractivo: “La declinación y 
el fin”. Todos los biógrafos de Cortés comparten una característica: presos de 
una indecible vergiienza, no osan abordar el tema del final de la vida de 
Hernán y se conforman con ser incompletos. A decir verdad, no hallan en el 
Cortés quincuagenario que tienen ante los ojos la casta del héroe que 
debieron tratar. Con cierta conmiseración, lo pintan como una víctima; lo 
describen como perdedor; ciertamente maltratado por la injusticia de la 
historia pero como perdedor de todos modos. El final de la vida de Cortés, 
casi invisible, no corresponde con la soberbia y la autoridad del amo de 
México; parece haber desaparecido su apetencia por el combate, su gusto por 
la victoria. Entonces, los historiadores pasan de largo y se muestran discretos. 
Como si la palidez del astro pudiera impedir concebirlo resplandeciente. 

Aquí hay un engaño. Los biógrafos de Cortés obedecen de hecho a una ley 
de silencio impuesta por Díaz del Castillo y por Gómara. Veamos la 
estructura de la Historia verdadera: ¡más de doscientos capítulos están 
dedicados a la Conquista y a la expedición de Las Hibueras mientras que el 


periodo posterior a 1540 cabe en un escueto capítulo! (cap. CCIV). Hojeemos 
la Historia de la conquista de Gómara: al final de su obra, el cronista salta a 
pies juntos de la exploración de California (1539) a la “muerte de Cortés” 
(1547), que sólo ocupa un capítulo minimalista (cap. CCLID). ¿Por qué los 
historiadores dedicados al estudio del siglo xvI no se han interrogado sobre 
esa curiosidad? ¿Qué oculta ese silencio? ¿Es creíble presentar a Cortés como 
un hombre preso por la ociosidad? Podemos leer, por ejemplo, frases como 
ésta: “En sus últimos años, y tratando de llenar de alguna manera los ocios 
del cortesano sin provecho, Cortés se inclinó por la conversación con 
personas doctas acerca de temas de filosofía moral”.[206] ¿Podemos creer en 
un Cortés depresivo y abatido, herido por las desilusiones, habiendo perdido 
todo apetito por la vida, pasando de su cama a la silla, obnubilado por la 
muerte? 

De manera bastante curiosa, ese silencio de los dos principales cronistas, 
apoyados en 1566 por Cervantes de Salazar, ha nutrido una interpretación 
“ideológica” del personaje: a su vuelta a España en 1540, el conquistador 
habría caído en una suerte de anonimato ligado a su desgracia política. Su 
prestigio se habría rápidamente erosionado y habría muerto en la indiferencia 
general y en la pobreza. Se trata claro está de una fábula imaginada por los 
enemigos de siempre. Cortés en España, en los años de 1540, es una leyenda 
viva, un héroe de la hispanidad y de la cristiandad. Nada ha perdido de su 
influencia, de su vitalidad, de su brío. Excluido está imaginarlo como 
cantidad omisible, como viejito apagado, paralizado por los reumatismos. 
Vive como gran señor y está, como lo fue toda su vida, metido en maniobras 
e intrigas. Pero la meta ya no es volverse amo del imperio azteca. Ahora es la 
de pasar a la posteridad presentando su mejor perfil. 

Debemos volver sobre el regreso de Cortés a España a principios del año 
de 1540. El análisis escrupuloso de la cronología de los hechos nos revelará 
el eslabón faltante de su biografía. Es un hombre herido quien emprende esa 
última travesía. Hasta ahí, para el marqués del Valle, México era su dominio. 
Contra viento y marea se había comportado como soberano y como 
propietario. Le había dado forma a ese México mestizo que había concebido 
mientras no era más que el alcalde de Santiago de Cuba. Le había dado 
cuerpo a un sueño. Había ejercido el poder con espontánea felicidad, 
distribuyendo alternativamente favores y muestras de autoridad. Se había 


hecho dar por Carlos V la casi totalidad de las tierras del México central. Para 
extender aún más sus posesiones de Nueva España, se le había metido en la 
cabeza abrir la ruta marítima de China, visionaria manera de instalar a 
México en un mundo globalizado a expensas de la relación con la madre 
patria. Es entonces, en 1535, cuando desembarcó un virrey llamado Antonio 
de Mendoza. Un enviado plenipotenciario de la Corona. Cortés siempre vio 
en él a un usurpador. A su llegada, Mendoza, administrador debutante, poco 
podía hacer contra Cortés. Por las circunstancias, el marqués consideró al 
virrey como un subalterno. Representante de un rey pobre y pedigiúeño que 
con trabajos imponía su legitimidad al otro lado del Atlántico, Mendoza no 
fue tomado en serio por el amo de un México que pretendía ser 
independiente. Y Mendoza se vengó. Utilizando todos los medios a su 
alcance, es decir, hiriendo a Cortés en su amor propio y en su competencia 
como soberano. El virrey le robó manu militari cinco de sus barcos, para 
luego mandar incendiar sus astilleros de Tehuantepec, que eran la promesa 
para la apertura asiática; así, Mendoza aniquilaba gran parte de la fortuna de 
Cortés y le prohibía toda diplomacia alternativa. En 1539, lanzando por 
iniciativa propia una pequeña tropa de asalto hacia las tierras chichimecas del 
norte, Mendoza amputaba conscientemente la esfera de autoridad de Cortés, 
quien seguía siendo nominalmente el jefe de los ejércitos. El ambiente se 
volvió irrespirable y la confrontación entre los hombres alcanzó un 
insostenible paroxismo. Fue entonces cuando Cortés resolvió embarcarse 
hacia España con la esperanza de que el rey le diera la razón y llamaría de 
vuelta a su legado. 

A partir de la llegada de Hernán a España, los cronistas —Gómara, Díaz, 
Cervantes— se vuelven elípticos y los biógrafos contemporáneos les 
siguieron los pasos. Podemos sin embargo reconstituir perfectamente la vida 
de Cortés a partir de 1540 basándonos en cierto número de documentos y de 
acontecimientos conocidos. En Sevilla, donde primeramente radica, dispone 
de poderosos apoyos, entre ellos el del duque de Medina Sidonia. Éste le 
facilitará el contacto con el nuevo arzobispo de la ciudad, fray García de 
Loaysa, cardenal de Sigiienza, quien es, además, el inamovible presidente del 
Consejo de Indias desde 1524. Es un viejo conocido de Cortés. Pero el 
arzobispo de Sevilla posee una cualidad que le será de gran utilidad al 
conquistador: García de Loaysa es un antiguo general de los dominicos, 
orden que tiene vara alta en la Inquisición.[207] Y Hernán se ha resuelto a 


solucionar una situación dolorosa: la sujeción de los indios a las 
persecuciones de la Inquisición. Varios juicios inquisitoriales fueron abiertos 
en México en contra de indios conversos. Un caso en particular exasperó a 
Cortés. Uno de sus protegidos, Carlos Ometochtzin, hijo del soberano de 
Texcoco, que el capitán general había criado en su casa e instruido en el 
idioma latín, fue arrestado en 1539, llevado ante la Inquisición por poligamia 
e idolatría, rápidamente condenado y quemado vivo el 30 de noviembre de 
ese mismo año en presencia del virrey Mendoza. Esa inmolación simbólica 
del pueblo indígena, que por definición sólo está constituido por conversos, 
es chocante de por sí; pero es una afrenta para Cortés, puesto que la condena 
de don Carlos Ometochtzin cristaliza la negación de toda la política de 
mestizaje cultural y religiosa que había puesto en marcha. Al lograr 
convencer a Loaysa, sea por su birrete de arzobispo de Sevilla sea por el sello 
del Consejo de Indias, Cortés obtendrá que los indios ya no puedan ser 
juzgados por el Tribunal de la Inquisición. 

Durante la primavera de 1540, el marqués del Valle se dirige hacia Madrid 
llevando otros tres litigios. Antes que nada, quiere obtener la destitución de 
Mendoza, tanto por su comportamiento hacia él como también por dos 
razones de fondo: considera la acción antiindia del virrey peligrosa para el 
equilibrio social en Nueva España y nefasta la dualidad de los poderes 
instaurados en México: un capitán general, Cortés, encargado de la seguridad 
y de las operaciones militares, y un virrey, Mendoza, con funciones 
administrativas. Esa división de tareas es, en la práctica, una fuente de 
permanente conflicto. 

El segundo caso que lleva con él es del orden fiscal: desde hace diez años, 
el contador del Tesoro de Su Majestad no ha dejado de ser quisquilloso a 
propósito de la extensión de la donación hecha por el emperador en 1529 en 
el momento de la constitución del marquesado. En ese tiempo, a Cortés le 
fueron dados veintitrés pueblos de los que había estimado el número de 
habitantes a mil por unidad. Los servicios de la Corona censaron así a “23 
000 vasallos” sin tener la más mínima idea de la inmensidad del territorio que 
habían concedido. En realidad, ¡la mitad de México! Tomando conciencia de 
la enormidad de la cesión, la Corona intentó dar marcha atrás y se puso a 
contar y a contar de nuevo el número de vasallos de Cortés. Pero ya todo 
estaba notariado, debidamente validado, sobrecargado de firmas y de sellos 
oficiales. Y el marqués había constituido un mayorazgo que lo autorizaba a 


transmitir a su primogénito esas inmensas posesiones. Cortés quiere ahora 
poner fin a esa persecución fiscal. 

El tercer caso es de novela. Es el asunto del juicio de residencia (cf. supra 
Capítulo 3). Dicha imputación de Cortés fue promovida en 1529 por Nuño de 
Guzmán, el presidente de la Primera Audiencia, de nefasta memoria. Por 
medio de aventuradas acusaciones, como el asesinato de su esposa Catalina 
Juárez Marcaida, o de puras calumnias —se le reprochaba no “temerle a 
Dios”—, los enemigos de Cortés habían intentado echarlo del poder. Sin 
resultado alguno. En 1534, el marqués había logrado hacer reabrir su juicio 
para que pudiera defenderse. Tenía la esperanza de poner fin al 
procedimiento. Para ello, presentó nuevos testimonios en su favor y 
voluminosos documentos de descargo (más de dos mil hojas). Pero el 
Consejo de Indias no tomó ninguna decisión. Y en 1540 Cortés seguía 
viviendo con esa espada de Damocles sobre su cabeza. Esta vez quiere dejar 
todo por concluido y obtener un sobreseimiento en ese juicio bastante sórdido 
que ya no tiene objeto alguno. 

Los primeros contactos con el Consejo de Indias fueron buenos. El 
conquistador de México, que se hospeda con Juan de Castilla, es tratado con 
respeto. Una verdadera relación de simpatía parece establecerse entre el 
presidente del Consejo y el marqués del Valle. Cortés impresiona, fascina. 
Tiene sus entradas a la Corte por la intermediación de Francisco de los 
Cobos, el omnipotente secretario de la Corona. Su mujer, la encantadora 
María de Mendoza, es una incondicional del conquistador; el recuerdo de su 
aventura amorosa vivida en Guadalupe flota por los pasillos de palacio.[208] 
Cortés se mueve en territorio conocido. Prepara sus casos. En particular, 
escribe una memoria sobre las actuaciones de Mendoza que firma con fecha 
de 25 de junio.[209] Una memoria destinada, claro está, a Carlos V. 

Pero el emperador está ausente: se halla en otros frentes y tiene otros 
motivos de preocupación. En realidad, Carlos inició un curioso proceso de 
regresión que culminaría con su partida de España en 1543. ¡Se encuentra 
ahora ocupado en arrasar su ciudad natal! Ahogados en impuestos, los 
habitantes de Gante se han rebelado contra la autoridad española. A cambio 
de la promesa de abandonar el Ducado de Milán, Carlos V obtuvo de su 
enemigo tradicional, Francisco I, la autorización de atravesar Francia para 
aplastar la rebelión. Recibido con fasto en París el primero de enero de 1540, 
Carlos marcha sobre Gante. El 14 de febrero lanza a sus cinco mil 


mercenarios alemanes al asalto de la ciudad. Llevado por quién sabe qué 
deseo de venganza, el rey ordena una espantosa matanza. Es en una ciudad 
herida y en curso de demolición donde el emperador hace su entrada. Quiso 
esperar al día de su cumpleaños, el 24 de febrero, para celebrar su victoria. 
Hace desfilar a los notables de la ciudad en camisa y con la cuerda al cuello 
como los burgueses de Calais. Pero Carlos V no será clemente como Eduardo 
III: ejecutará a veintiséis. Las fortificaciones de la ciudad son derribadas y la 
abadía es arrasada para dar cabida a un cuartel. La célebre campana 
“Roeland” es bajada de la torre para silenciar Gante. ¿Qué extraña pulsión 
incitó a Carlos a borrar de su memoria todos sus recuerdos de infancia? 

Esa cabalgata suicida seguirá en Alemania, donde la convocatoria de la 
Dieta de Ratisbona enemista al emperador con el papa. Luego, Carlos les 
echa el ojo a los berberiscos. Oficialmente, el soberano busca recuperar la 
estima perdida del mundo cristiano y de la muy católica España de la que es 
rey. Mientras que se le presiona para intervenir en Hungría, que ha pasado a 
manos de la Sublime Puerta, elige atacar Argel. Notorio refugio de piratas, el 
puerto es controlado por un secuaz de Barbarroja, el eunuco renegado 
Hassan-Agá. Carlos montará una enorme expedición compuesta por 
contingentes alemanes, italianos y españoles, 36 000 hombres en total, 
embarcados en 65 galeras y 450 barcos de vela. 

Cortés se lanzará a la aventura. Podríamos preguntarnos el porqué. Él, el 
conquistador altivo e insumiso, libre de sus actos y de su pensamiento, 
aureolado de éxitos militares, ¿sucumbirá al canto de las sirenas del espíritu 
cortesano? Claro está que le es difícil negarse a Hernando Enríquez, el 
almirante de Castilla, al que le une un doble parentesco.[210] Hernán le debe 
el inmutable apoyo que siempre le ha ofrecido su hermano don Fadrique, 
fallecido en 1538. Pero hay otra razón: Cortés desea encontrarse con el 
emperador. Juzga que sólo un cara a cara podrá solventar la situación. E 
imagina esa entrevista como una especie de encuentro en la cumbre, de igual 
a igual. Hernán no tiene ganas de tratar con las oficinas, de discutir con 
interinos o con cortesanos de segundo plano. De hecho, Carlos desertó de 
España. Ya que está en Argel, Cortés debe ir a su encuentro. He aquí al 
conquistador embarcado en la galera del hermano del almirante de Castilla 
con sus dos hijos mayores, de diecisiete y diecinueve años. Dejó a su hijo 
más joven, Martín, de ocho años, en casa de su familia política, bajo el 
cuidado del duque de Béjar. La galera lleva un nombre predestinado: La 


Esperanza. 

La expedición de Argel es un desastre. La furia de los elementos se abate 
sobre la flota del emperador. Entre el 20 y el 26 de octubre de 1541, la 
armada de Carlos V pierde 150 barcos en la rada de Argel sin haber 
combatido. Ceden las anclas; los barcos son arrastrados contra las rocas y se 
parten por la mitad bajo el peso de las olas que rompen; los hombres son 
lanzados al mar. El desembarco de los mercenarios alemanes es un fiasco. 
Cortés, pasmado, propone tomar el mando de las tropas españolas y tomar 
Argel. Él, quien ha conquistado un imperio de 25 millones de habitantes con 
quinientos hombres, ¡se siente apto para capturar una guarnición de piratas 
con veinte mil hombres! El emperador no da señales; no por desprecio hacia 
su persona, sino porque ya ha decidido abandonar la partida. Carlos V reúne 
un consejo de guerra para avalar la orden de retirada. Sin Cortés. En la 
tempestad, el marqués del Valle extravía sus famosas esmeraldas que le 
habían hecho perder la cabeza a la reina Isabel.[211] Los bienes de este 
mundo se le van de las manos pero le queda su memoria, su historia, su 
verdad. 

Al ceder ante la intemperie en la bahía de Argel, Carlos V se pone en 
ridículo. Y, circunstancia agravante, es un perdedor que cuesta caro. 

En sus adentros, se sabe verdaderamente incapaz para el ejercicio del 
poder. Así, podemos interpretar su renuncia ante Argel, encabezando esa 
impresionante armada, como un suicidio político. Ese fracaso, 
inconscientemente deseado, es un preludio a su retiro de la escena española: 
su descrédito le sirve de pretexto. 

Para el rey de España, el curso de la historia se acelerará. A su regreso de 
los berberiscos, dramático sálvese-quien-pueda, Carlos V organiza su partida. 
Primero, se deslindará del frente de las Indias. El año de 1542 se destina en 
gran parte a la redacción de las “Nuevas Leyes” que serán expedidas el 20 de 
noviembre en Barcelona.[212] Esas Nuevas Leyes conciernen a la 
administración de América. Cubierto por un incontestable toque humanista, 
Carlos intenta una doble operación de apropiación de tierras y de abandono 
político. Si es lícito enfocarse en la prohibición formal de esclavitud de los 
indios, en la prohibición de cargar humanos o sobre la prohibición de la 
recolección de perlas en aguas profundas, conviene sin embargo extraer la 
filosofía de esos famosos textos. Carlos V reivindica de hecho la plena 
propiedad de todas las tierras americanas y considera que todos sus habitantes 


son sus vasallos. Su idea era que las propiedades de la Corona se confundan 
con sus propios bienes. De ahí la posibilidad de vender puestos de corregidor, 
es decir, de ceder a terceros el derecho de uso de tierras americanas, con su 
mano de obra enfeudada, contra la remuneración en efectivo. El rey de 
España, que se encuentra en una guerra sin fin con Francisco 1, el papa y los 
príncipes alemanes, sueña con levantar fondos para pagar a sus mercenarios. 
Las Nuevas Leyes de 1542 son en realidad leyes de despojo de los 
encomenderos, esos conquistadores que se autorrecompensaron por su 
conquista adjudicándose tierras. Para los indios, que su amo lleve el nombre 
de encomendero y que viva en México o que se llame corregidor y resida en 
España, ¡no hay diferencia! 

Pero esas Nuevas Leyes son también y sobre todo un instrumento de 
transferencia de poder: al firmar esos textos, Carlos V delega de hecho todas 
las prerrogativas de la autoridad real en virreyes, uno establecido en Nueva 
España, el otro en Perú.[213] Esos virreyes heredan el absolutismo en estado 
puro: ya no queda ni sombra de un contrapoder local. Como Cortés no es 
virrey, ya no es nada. Y todo su trabajo por promover la democracia electoral 
en México y conservar instituciones indígenas representativas se tira por la 
borda. Pero ¿qué puede hacer el marqués del Valle contra las exigencias 
financieras de un rey arruinado, contra un emperador rebasado por la 
amplitud de su función y que sólo tiene una idea en mente: acabar con sus 
responsabilidades? 

De hecho, Carlos V acelera el ritmo. Desde el mes de diciembre de 1542, 
negocia el matrimonio de su hijo Felipe —que sólo tiene quince años— con 
María Manuela, la infanta de Portugal. María, quien también acaba de 
cumplir quince años, es prima de Felipe por ambos lados, paterno y materno. 
La madre de María, Catalina de Austria, es la hermana menor de Carlos V; la 
de Felipe, Isabel de Portugal, es nada menos que la hermana de Juan III, rey 
de Portugal. No importándole la consanguinidad, el papa expide la dispensa 
necesaria y el contrato de matrimonio es firmado. El rey de Portugal se 
compromete con una dote de 300 000 ducados para su hija. Es una suma 
considerable, de la que Carlos V se adueña prontamente. Ese tesoro será 
dilapidado en unos cuantos combates. 

A principios de 1543, el rey pasa dos meses en Madrid con su hijo; lo 
prepara para su futura vida de regente. El abandono ya está planeado. El 
primero de marzo, el soberano deja Madrid; llega a Barcelona el 10 de abril. 


Manda preparar una serie de documentos administrativos que intentan 
organizar el vacío de poder. Carlos firma todas sus instrucciones en el 
momento de embarcarse, el martes primero de mayo. Le confía oficialmente 
la regencia de España a su hijo Felipe y se hace a la mar. Falsa salida. La 
galera del rey sólo navega un día, de Barcelona a Palamós. Carlos V 
desembarca y permanece en tierra durante diez días; vuelve a dictar una salva 
de instrucciones. En realidad, vaciló en abandonar España antes del 
matrimonio de su hijo. Se organiza una boda puramente formal en la 
residencia del embajador de España en Portugal. La ceremonia —surrealista 
— se celebra en Almeirim el 12 de mayo de 1543: en ausencia de los 
esposos, son papeles los que reciben la bendición. Al día siguiente, 
aparentemente tranquilizado, el emperador romano germánico deja España y 
se embarca en Palamós para un viaje sin retorno.[214] No asistirá a la boda 
del príncipe Felipe que tendrá lugar el 14 de noviembre en Salamanca. Carlos 
de Gante arrasó la ciudad de su nacimiento. Carlos I de Castilla y Aragón 
acaba de tachar de un plumazo su vida española. Cortés ya no tiene 
interlocutor. Ante esa huida, esa evanescencia de poder, ¿qué hacer? 

Desde el regreso de Argel hasta la partida de Carlos V, estamos bastante 
bien informados sobre el estado de la relación entre Cortés y el soberano 
español. Los archivos permiten seguirles la huella. Dan la impresión de jugar 
al gato y al ratón. Vemos, por ejemplo, a Carlos V organizar una recepción en 
honor de Cortés en Monzón, en 1542, para agradecerle oficialmente haber 
participado en la expedición de los berberiscos. En realidad, para intentar 
hacerse perdonar su inconveniente actitud.[215] 

Ese mismo año, Cortés redacta un memorial que recapitula sus servicios en 
Nueva España con el fin de recordarle al soberano el estado en el que se 
encuentra su caso, todavía pendiente.[216] En esa memoria de 1542, vemos 
asomarse de la pluma de Cortés una altanera amargura que echa luces sobre 
el ánimo del conquistador: ha perdido la fe. La fe en su soberano, la fe en la 
justicia de su país. Pero todavía no ha abandonado el combate político. 

El principio del año de 1543 generará en el marqués del Valle un 
importante deseo de escritura y redactará en pocos meses un gran número de 
documentos, magistrales análisis de los litigios en curso. Naturalmente, la 
firma de las Nuevas Leyes le inspira gran acrimonia. Hernán está en contra 
del absolutismo en sí, por ende en contra del absolutismo de los virreyes; se 
lo hará saber a Carlos V. Está en contra de la nacionalización de la economía 


de las Indias Occidentales: también lo dirá con fuerza. Defensor de la 
propiedad privada, campeón de la libre empresa, Cortés, apóstol del mestizaje 
cultural, es además un teórico del criollismo. En su mente, dicho criollismo 
implica naturalmente la presencia de actores de la Conquista en las tierras que 
ellos han contribuido a hacer españolas. Entonces Cortés es inducido a que 
defienda, en varios documentos, los repartimientos y la pertinencia de la 
distribución de tierras que él mismo llevó a cabo en provecho de sus 
compañeros de Conquista.[217] El capitán general, a este respecto, no ha 
inventado nada: aplicó en México las reglas en uso en las órdenes militares 
españolas durante la Reconquista. En cambio, al suprimir las encomiendas, el 
rey de España corría el riesgo de quebrantar el frágil equilibrio social 
impuesto con dificultad en Nueva España y en Perú. Los acontecimientos le 
darían la razón a Cortés. 

El conquistador tampoco pierde de vista su conflicto con el virrey 
Mendoza. Ya había obtenido, desde su llegada a España, dos cédulas en su 
favor fechadas el 10 de junio de 1540: una le llamaba la atención al virrey 
acerca de sus pretensiones territoriales (ello protegía la propiedad de las 
tierras del marquesado pero dejaba abierta la cuestión del frente Norte);[218] 
la otra se refería al secuestro de los navíos robados a Cortés en el astillero de 
Tehuantepec.[219] Formalmente, Carlos V le había pedido a Mendoza la 
restitución de los cinco barcos confiscados a Cortés, flaco consuelo para el 
conquistador de México. En este principio de 1543, Cortés concentra todas 
sus fuerzas para obtener la destitución pura y simple de Mendoza, dotado a 
partir de entonces de plenos poderes en virtud de las Nuevas Leyes. Cortés 
está aún más motivado en su lucha contra el virrey de Nueva España gracias 
a una coyuntura que da cuerpo a sus previsiones. Había pronosticado 
sublevaciones indígenas como consecuencia política de la represión del 
virrey: esos desórdenes no tardan en manifestarse. No bien Cortés había 
pisado tierra española, Mendoza debió enfrentar una rebelión importante en 
la región de Jalisco. Dicho episodio, conocido con el nombre de Guerra del 
Mixtón, sacudió profundamente a Nueva España, donde el poder debió 
movilizar importantes medios militares para terminar con la revuelta. Por otra 
parte, Cortés tomó muy mal el envío de una misión de exploración en las 
llanuras del norte en 1540 por iniciativa del virrey. Pero esa expedición, 
confiada a Francisco Vásquez de Coronado, resultó ser un fracaso; a su 
regreso en 1542, Coronado no tuvo más ocurrencia que inventar el haber 


hallado las siete ciudades de plata de Cibola, cuando sólo había descubierto 
desiertos. Y gran parte de la expedición había muerto de hambre. A Cortés le 
vino como anillo al dedo denunciar ese vano derroche. 

En los primeros meses del año de 1543, cuando ya es oficial la partida del 
rey, Cortés se apresura a redactar tres documentos dirigidos contra Mendoza. 
Uno es un resumen de los cargos que se le pueden imputar al virrey;[220] el 
segundo es una propuesta de interrogatorio que podría someterse a un “juez 
de residencia”;[221] finalmente, el tercero es la constitución de una demanda 
que permita abrir la vía para una inculpación.[222] Evidentemente, Cortés 
conoce el talón de Aquiles de su adversario; su propuesta de interrogatorio no 
es, como ya se ha dicho, el simple reflejo de una animosidad; también es la 
traducción de una realidad perfectamente conocida por el conquistador. 

El 18 de marzo de 1543, Hernán firmará otra carta de tono grave y trágico 
reclamando al rey el cumplimiento de sus compromisos morales. Cuando 
pone punto final a esa carta, Carlos V ya ha dejado Madrid pero todavía pisa 
suelo español de camino hacia Barcelona. Cortés se inscribe así en una 
carrera contrarreloj. Esa carta reitera todas las solicitudes ya formuladas y 
destinadas al rey español pero está impregnada de una peculiar emoción. El 
emperador se aventuró a decirle frente a frente a Cortés que, de todos modos, 
las conquistas de las que se ufanaba no eran suyas. Tales propósitos 
constituyen una escandalosa desnaturalización de la historia, un desafío a la 
verdad. Y Cortés es presa de una duda: en el fondo, ¿no sería posible escribir 
una historia apócrifa que negaría absolutamente la verdad, inventando, por 
ejemplo, que nunca ha puesto un pie en México y que no es el autor de la 
Conquista de Nueva España? La desaparición de sus Cartas de relación, 
condenadas a la hoguera, sería, en esa idea, un primer paso hacia una 
falsificación oficial de la historia. Entonces, en esa famosa carta del 18 de 
marzo de 1543, Cortés interpela al soberano no sólo sobre cuestiones de 
derecho, no sólo sobre cuestiones de dinero, sino también sobre algo más 
fundamental: la afirmación de la verdad. 


Suplico a Vuestro Majestad que no me haga tanto mal ni desventura, que no me tenga Vuestra 
Majestad por [no] cristiano y temeroso de Dios... Porque a Dios y a mi rey siempre trabajé de ser fiel 
y me precié de que lo mostrasen mis obras y así lo han mostrado. También quiero traer a la memoria 
a Vuestra Majestad lo que me dijo en esta villa, que fue “que no había sido mía aquella conquista” 
porque me va a mi honra. Y Vuestra Majestad se sanee de esa duda y vea que yo le he dicho siempre 
verdad... Y por esas relaciones falsas habían de ser muy castigados los que las hacen, porque no 


osase nadie, ni se atreviese a decir mentira a su rey, mayormente en daño de los que le sirven.[223] 


Todos esos documentos elaborados por Hernán son llevados puntualmente 
a Barcelona. El rey tendrá tiempo para recibirlos y contestarlos antes de su 
partida. El primero de mayo, unas horas antes de su huida de España, firma 
una cédula reconociendo formalmente a Cortés como el autor de la Conquista 
de México.[224] Es evidentemente un documento jurídico que da por 
sentadas las posesiones de tierras mexicanas del marqués del Valle pero 
también es un documento de gran valor afectivo, ya que establece una verdad 
que Carlos V hubiera querido maltratar por cuestiones de interés material. En 
cuanto al conflicto con Mendoza, Cortés, quien soñaba con lograr un juicio 
de residencia en su contra, tendrá que conformarse con media victoria. El rey 
decide in extremis nombrar un visitador, es decir, un inspector encargado de 
elaborar un informe sobre la gestión del virrey. Sin embargo, el perfil del 
visitador elegido no sirve para tranquilizar a Cortés. Se trata de Francisco 
Tello de Sandoval. Es el antiguo inquisidor de Toledo, recientemente 
nombrado en el Consejo de Indias. Es miembro del clan. ¿Tendrá la libertad 
de actuar frente a un Mendoza, depositario de todos los poderes? Como otra 
fuente de angustia para Cortés, Sandoval partirá a México con el título de 
inquisidor apostólico para Nueva España, función que le será oficialmente 
delegada por el inquisidor general Juan Pardo de Tavera el 18 de julio de 
1543. Conocemos el rechazo visceral que Cortés siempre manifestó hacia el 
Santo Oficio: con toda probabilidad, el conquistador no vio con muy buenos 
ojos el nombramiento de ese visitador. Sin embargo, sus informantes le 
dijeron que Sandoval partiría con un ejemplar del interrogatorio que había 
redactado previendo una inculpación al virrey. Quedaban pocas esperanzas 
pero aún las había. 

La partida de Carlos V le crea indudablemente un vacío a Cortés. En el 
fondo, frente a un emperador gobernando las Españas, las Indias 
Occidentales, el Ducado de Milán, las Dos Sicilias, Flandes, Borgoña, Franco 
Condado y las posesiones alemanas del Sacro Imperio, no le era desagradable 
librarse del ejercicio del poder, esa extraña alquimia en la que interfieren la 
fascinación y el odio, el deseo y la convicción, la amenaza y la seducción, los 
intereses contradictorios, las luchas secretas, la perseverancia y los golpes 
sorpresivos. Pero una vez embarcado el soberano en su viaje sin retorno, el 
curso de la vida del conquistador va a cambiar de cauce. Seguir otro rumbo. 


Salir de lo temporal. 

Es en ese preciso instante cuando se abre un hoyo negro en la biografía del 
conquistador. Entre mediados de 1543 y mediados de 1546, durante tres años, 
Cortés desaparece de los radares. Tres años es mucho para un hombre como 
Hernán. ¿Qué ha hecho de esos mil y un días, de esas mil y una noches? Ahí 
está su secreto. Puesto que se trata de un secreto. El único momento en el que 
consiente salir de su refugio es el 3 de febrero de 1544: en Valladolid, en el 
frío del invierno castellano, escribe su última carta para un emperador que ha 
desertado de España. Una última carta que quedará sin respuesta. Cortés sabe 
pertinentemente que Carlos V no la leerá jamás; podemos entonces suponer 
que está ahora escribiendo para la posteridad. Esa carta, magnífica, ha sido 
publicada varias veces pero no resisto al gusto de reproducirla una vez más. 
Aquí está: 


Sacra Católica Cesárea Majestad: Pensé que el haber trabajado en la juventud, me aprovechara para 
que en la vejez tuviera descanso, y así ha cuarenta años que me he occupado en no dormir, mal 
comer y a las veces ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligros, gastar mi 
hacienda y edad, todo en servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral muy remotas de nuestro 
hemisferio, e inoctas y no escritas en nuestras Escrituras, y acrecentando y dilatando el nombre y 
patrimonio de mi rey, ganándole y trayéndole a su yugo y real cetro muchos y muy grandes reinos y 
señoríos de muchas bárbaras naciones y gentes, ganados por mi propia persona y expensas, sin ser 
ayudado de cosa alguna, antes muy estorbado por nuestros muchos émulos e invidiosos que como 
sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre. 

De la parte que a Dios cupo de mis trabajos y vigilias asaz estoy pagado, porque seyendo la obra 
suya, quiso tomarme por medio. 

De la que mi rey quedó, la remuneración, siempre estuve satisfecho, que caeteris paribus no fuera 
menor, por ser en tiempo de Vuestra Majestad que nunca estos reinos de España donde yo soy 
natural y a quien cupo este beneficio fueron poseídos de tan grande y católico príncipe, y magnánimo 
y poderoso rey; y así Vuestra Majestad, la primera vez que le besé las manos, y entregué los frutos 
de mis servicios, mostró reconocimiento dellos, y comenzó a mostrar voluntad de me hacer 
gratificación, honrando mi persona con palabras y obras, que pareciéndome a mí que no se 
equiparaban a mis méritos, Vuestra Majestad sabe que rehusé yo de recibir. 

Vuestra Majestad me dijo y mandó que las aceptase porque pareciese que me comenzaba a hacer 
alguna merced, y que no las recibiese por pago de mis servicios, porque Vuestra Majestad se quería 
haber conmigo como se han los que se muestran a tirar la ballesta, que los primeros tiros dan fuera 
del terreno y enmendando dan en él y en el blanco y fiel; que la merced que Vuestra Majestad me 
hacía era dar fuera del terrero, y que iría enmendando hasta dar en el fiel de lo que yo merecía, y que 
pues no se me quitaba nada de lo que tenía ni se me había de quitar, que recibiese lo que me daba, y 
así besé las manos a Vuestra Majestad por ello. 

En volviendo las espaldas, quitóseme lo que tenía, todo, y no se me cumplió la merced que 
Vuestra Majestad me hizo, y demás destas palabras que Vuestra Majestad me dijo y obras que me 
prometió, que, pues tiene tan buena memoria, no se le habrán olvidado, por cartas de Vuestra 
Majestad firmadas de su real nombre, tengo otras muy mayores; y pues mis servicios hechos hasta 


allí son beneméritos de las obras y promesas que Vuestra Majestad me hizo, y después acá no lo han 
desmerecido, antes nunca he cesado de servir y acrecentar el patrimonio destos reinos con mil 
estorbos, que si no hobiera tenido, no fuera menos lo acrecentado después de que la merced se me 
hizo, que lo hecho porque la merecí; no sé por qué no se me cumple la promesa de las mercedes 
ofrecidas, y se me quitan las hechas. Y si quisieren decir que no se me quitan, pues poseo algo, cierto 
es que nada e inútil son una mesma cosa, y lo que tengo es tan sin fruto, que me fuera harto mejor no 
tenerlo, porque hobiera entendido en mis granjerías, y no gastado el fruto dellas por defenderme del 
fiscal de Vuestra Majestad, que ha sido y es más dificultoso que ganar la tierra de los enemigos. Así 
que mi trabajo aprovechó para mi contentamiento de haber hecho el deber, y no para conseguir el 
efeto dél, pues no sólo no se me siguió reposo a la vejez. 

Otra y otra vez torno a suplicar a Vuestra Majestad sea servido que con los jueces del Consejo de 
Indias se junten otros jueces destos otros Consejos; pues todos son criados de Vuestra Majestad, y les 
fia la gobernación de sus reinos y su real conciencia, ni es inconveniente fiarles que determinen sobre 
una escritura de merced que Vuestra Majestad hizo a un su vasallo de una partecica de un gran todo 
con que él sirvió a Vuestra Majestad sin costar trabajo ni peligro en su real persona, ni cuidado de 
espíritu de proveer como se hiciese, ni costa de dineros para pagar la gente que lo hizo, y que tan 
limpia y lealmente sirvió no sólo con la tierra que ganó pero con mucha cantidad de oro y plata y 
piedras de los despojos que en ella hubo, y que Vuestra Majestad mande a los jueces que fuere 
servido que entiendan en ello, que en un cierto tiempo que Vuestra Majestad les señale, lo 
determinen y sentencien, sin que haya esta dilación; y esta será para mí muy gran merced, porque a 
dilatarse, dejarlo he perder, y volverme-he a mi casa, porque no tengo ya edad para andar por 
mesones, sino para recogerme a aclarar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar 
los descargos, y será mejor perder la hacienda quel ánima. 

Su Majestad: Dios Nuestro Señor guarde la muy real persona de Vuestra Majestad con el 
acrecentamiento de reinos y estado que Vuestra Majestad desea. 

De Valladolid a 3 de febrero de 1544 años. De Vuestra Católica Majestad muy humilde siervo y 
vasallo que sus reales pies y manos besa. El marqués del Valle.[225] 


Con un crujido de papel, el hombre de todos los combates estampa su 
firma. Una firma a la vez impresionante y extraña, dual, edificada sobre el 
paralelismo de las líneas curvas, horizontales y diagonales. La tinta se seca 
lentamente sobre la carta de adiós. De adiós a los poderes de este mundo, de 
adiós a una España parca en reconocimiento. Pero de ninguna manera es una 
promesa de silencio. El testamento está por venir. Cortés de ahora en adelante 
va a maniobrar en otros terrenos. Los de la memoria del hombre, los de la 
historia: Cortés va a escribir. 


CORTÉS ESCRITOR. VALLADOLID: 1543-1546 


LA ESTRATEGIA DEL SECRETO 


Poco después de la partida del rey, a principios del mes de mayo de 1543, 
Cortés decide instalarse en Valladolid, la antigua capital de los reyes de 
Castilla. Es verosímil que siga a la Corte: ahí es donde eligió residir el muy 
joven regente. Pero fiel a su personalidad poco ortodoxa, el viejo 
conquistador hará de Valladolid un uso no cortesano. Un uso estético para 
empezar, aprovechando la concentración de inteligencia ubicada en la capital. 
Se muda a una casa que pertenece a uno de sus parientes, Rodrigo Enríquez, 
con ubicación ideal entre el río Pisuerga y la Plaza Mayor, en el corazón de la 
parroquia de San Lorenzo. Allí podrá cruzarse con los pensadores y los 
escritores de la época, invitarlos, recibirlos. Pero su verdadero proyecto es 
más secreto, más íntimo. Tras la fachada oficial, esconderá una vida más 
ascética, más retirada del mundo: Cortés mudará a escritor. 

Su actitud en Valladolid traiciona su personalidad ambigua. Un pie 
adentro, un pie afuera. Al tomar el poder en México, Cortés huyó 
paradójicamente de las obligaciones sociales. Con alma de protestatario, 
rebelde por esencia, sólo puede gozar de la libertad estando en la cima del 
Estado. De ahí su posicionamiento difícil de evaluar. El hombre se revela a la 
vez perfectamente integrado en los círculos de poder e implacablemente 
opositor al orden monárquico; perfectamente a gusto en sociedad pero 
decididamente enemigo de la mundanidad. Cortés nunca está sobre el terreno 
en el que se le espera. Al creer tener trato con un soldado, se muestra 
intelectual. Al acusarlo de impiedad, cita a las sagradas escrituras cual 
perfecto conocedor. En Valladolid, se desdobla atinadamente. Juega a ser 
notable, seguro de sí mismo, mientras que se esconde para escribir. Su vida 
pública está ahí para disimular su vida privada. 

Sus biógrafos pudieron estar confundidos, y con justa razón, por los 


últimos años de vida del conquistador. Algunos sólo retuvieron su 
marginalidad; lo vieron apartado del poder. Equivocada impresión. Cortés 
será invitado, por ejemplo, a la boda del príncipe Felipe en Salamanca en el 
mes de noviembre de 1543; ahí se codeará vestido de gala con el muy cerrado 
clan de la Corte.[226] Siendo marqués, participa en el baile de los poderosos. 
Sin embargo, los observadores pudieron haber sido engañados. En realidad, 
Cortés se aísla voluntariamente. Porque ahora tiene una tarea que cumplir. 
Tiene algo mejor que hacer que mariposear en las recepciones o estirarse el 
cuello en la primera fila de las recepciones protocolarias. 

En efecto, el tiempo apremia. El conquistador de México tiene cincuenta y 
ocho años. Decidido a mo buscar ya la aprobación oficial por la obra 
acometida, en adelante sin ilusiones sobre la política, insuficientemente 
religioso para entregarse a Dios, Cortés se vuelve hacia la posteridad. 
Lúcidamente orgulloso, quiere fijar el recuerdo de su vida en la Tierra y 
esculpir su estatua para la eternidad. Decide, así, escribir sus Memorias. 

Pero el asunto es complicado. Primer punto de su análisis, juzga que nunca 
se está mejor servido que por sí mismo: ¿quién, aparte de él, podría haber 
guardado la memoria de su propia epopeya? Sin embargo, sabe que el 
perpetuo despliegue de ego es un género que cansa: después de tres páginas 
de yoísmo, el lector se desconecta. La autojustificación nunca ha llevado a la 
inmortalidad. Circunstancia agravante, ¡a Cortés se le ha prohibido escribir! 
De hecho, el conquistador ya ha escrito memorias de juventud. En el fragor 
de la batalla, redactó informes de buen calado, una suerte de reportaje en 
directo sobre las operaciones de conquista llevadas a cabo de 1519 a 1526. 
Tuvo la habilidad de componer sus relaciones bajo forma de cartas dirigidas 
al emperador. Lo que hace de Cortés el inventor de la carta abierta. "Todas 
sus Cartas de relación fueron enviadas a la imprenta, forma naciente de la 
comunicación globalizada. Al reivindicar a los ojos del mundo la paternidad 
de su Conquista, Cortés quería evitar que le fuera robada en el secretismo de 
algún despacho. Mejor que nadie, el viejo conquistador conoce el poder del 
libro, la magia multiplicadora de la imprenta. 

Ya tuvo el honor de ser editado. Su Segunda carta de relación, que narra 
los preliminares de la conquista, está firmada en Tepeaca el 30 de octubre de 
1520. Es en realidad la primera de una serie de cuatro.[227] Se empieza a 
imprimir desde la llegada misma del manuscrito a España y sale el 8 de 
noviembre de 1522 en Sevilla de las prensas del gran editor Juan 


Cromberger. El libro se reimprime dos meses más tarde en Zaragoza. De 
inmediato es objeto de traducciones. Los franceses son los más veloces: una 
versión resumida ve la luz en Amberes en 1522, casi al mismo tiempo que la 
edición de Sevilla, prueba de que el mundo intelectual europeo ya se 
encuentra ampliamente interconectado. Al año siguiente, Cortés es traducido 
al flamenco, también en Amberes. En 1524, sale en Núremberg una edición 
en latín mientras que una edición en italiano es publicada en Venecia. Si 
consideramos que las técnicas de la naciente imprenta permitían imprimir 
alrededor de setecientos ejemplares por tirada, vemos que la primera obra de 
Cortés escritor es acogida por una difusión mundial de más de cuatro mil 
ejemplares. Lo que llamaríamos hoy un inmenso éxito de librería. 

Hay que reconocer que el hombre tiene talento: el conquistador encontró el 
tono, exento de grandilocuencia, a veces cercano al distanciamiento, con 
ritmo, una pizca de cultura y algunos momentos de sostenida emoción. Cortés 
logró sobre todo escribir una epopeya en la que todos los maravillosos 
elementos de las novelas de caballería son reemplazados por hechos reales. 
Lo que era ficción se vuelve realidad. Los lectores entendidos aplauden. De 
golpe, el conquistador de México se vuelve objeto de curiosidad: manipula la 
espada tan bien como la pluma. 

Su Tercera carta de relación se publica en Sevilla en 1523, y al año 
siguiente en Núremberg en latín y en Venecia en italiano. La Cuarta relación 
es editada en Toledo en 1525, reimpresa en Valencia en 1526. Cada tomo trae 
consigo la continuación de esa dramática novela; el éxito no se desmiente. 
Los enemigos de Cortés se retuercen de celos, se ahogan de indignación. 
Narváez, su desdichado rival, inicia una acción a escondidas para que se 
prohíban los escritos del capitán general. Y sucede lo increíble: en marzo de 
1527, la Corona emite una cédula que prohíbe la impresión, la venta y la 
posesión de las Relaciones de Cortés. Los ejemplares existentes son 
confiscados y quemados en plaza pública en Sevilla, en Toledo, en Granada. 
La edición prevista de la Quinta carta de relación, terminada el 3 de 
septiembre de 1526, se suspende, claro está. Cortés ya no puede escribir. Esa 
prohibición llega demasiado tarde para contener la notoriedad del 
conquistador, aunque sí constituye un duro golpe. En 1543, cuando Hernán 
quiere hacer el recuento de su vida, ¡se le sigue prohibiendo escribir! 

Entonces Cortés tiene una idea. Una idea que no lograron detectar los 
reflectores de la historia pero que es factible reconstruir a partir de la 


cuidadosa búsqueda que llevé a cabo. Esa idea se le parece. Es tan 
imprevisible como desconcertante, genial claro está: el cortesano pasará a la 
clandestinidad. Decide crear un personaje de ficción detrás del cual podrá 
refugiarse, un conquistador anónimo testigo permanente de la empresa 
mexicana. El asunto es arriesgado. Hay que constituir un personaje creíble 
que sea admirador de Cortés sin ser adulador; hay que dotarlo de una 
verdadera consistencia humana, inventarle un carácter, tics de lenguaje, 
obsesiones. Sobre todo, hay que guardar el secreto: esa invención, enérgica 
respuesta al despliegue de una censura al acecho, no debe en ningún caso 
filtrase fuera de los muros de la casa. Sólo hay una técnica para darle la 
vuelta a lo prohibido con éxito: el silencio. 

Pero Cortés es un ser dual. Su naturaleza lo fuerza a afinar su proyecto. Al 
conquistador anónimo, redactor clandestino, le adjuntará un cronista oficial. 
En lugar de escribir un relato, escribirá dos. Homotéticos. Uno público, el 
otro secreto. Así es cómo contratará a Gómara. Con absoluta delectación, 
Cortés le dictará a su cronista patentado el contenido de los capítulos de su 
epopeya, sabiendo que algumas horas más tarde hará que hable su 
conquistador anónimo con todo el ímpetu de rebelde que se puede manifestar 
frente a alguien que nunca ha puesto los pies en Nueva España. El testigo 
ocular contra el cronista de gabinete: el binomio es ideal, atractivo, 
conflictivo a pedir de boca. Cortés juega de lleno con el efecto de contraste. 
El escritor ha encontrado la fórmula; resta transcribirla en papel. Ello le 
tomará casi tres años. Perfectamente concebido, perfectamente realizado, al 
montaje sin embargo le costará trabajo burlar la censura. Gómara tropezará. 
Pero el resultado póstumo rebasará todas las expectativas. Gracias a la 
Historia verdadera, no sólo la epopeya de Cortés pasará a la historia, sino 
que también, y sobre todo, el genio literario de su autor. 

Pero, como diría Díaz del Castillo, dejemos a Cortés con su relato y 
atengámonos a los hechos. Debemos explicar en detalle la obra de Hernán 
memorialista, el papel de Gómara, la irrupción de Bernal desde los confines 
de su Guatemala, sin olvidar la vida propia de los escritos: son tachados, 
enmendados, corregidos; unas páginas son arrancadas, otras las reemplazan; 
los manuscritos se pierden, se encuentran, se olvidan. La memoria también 
sabe de epopeyas. 


LA INVENCIÓN DEL CONQUISTADOR ANÓNIMO 


Esta investigación llegó al punto en que desemboca en el estudio del 
manuscrito de Guatemala. Ya lo hemos dicho, se trata de un documento 
heterogéneo en el que hallamos la mano de varios copistas, lo que elimina 
evidentemente la teoría de un manuscrito autógrafo. Pero encontramos 
también un número bastante importante de interpolaciones que corresponden 
a correcciones, a agregados, incluso a nuevas redacciones de páginas enteras. 
Esos retoques, como lo veremos, son marginales y no afectan a la esencia del 
texto de Cortés. Han sido colocados, preferentemente, al principio y al final 
del volumen y, en el interior del manuscrito, al principio o al final de 
capítulo. Surge sin embargo una dificultad: corresponden a varias 
intervenciones repartidas sobre un siglo, entre 1547, fecha de la muerte de 
Cortés, y la primera mitad del siglo xvm. Por razones de claridad de 
exposición, he escogido seguir la trama cronológica de los acontecimientos: 
seremos así los testigos de la progresiva encarnación de un personaje de 
ficción. 

Es casi seguro que Cortés concibe a su personaje desde un principio como 
un conquistador anónimo. Una suerte de arquetipo de conquistador, portavoz 
del soldado raso. Paradójicamente, si de entrada el personaje hubiera recibido 
un nombre, de inmediato habría sido reconocido como una creación de 
ficción pura, puesto que habría sido confrontado con la lista de los verdaderos 
actores de la campaña mexicana. En cambio, el anonimato ofrece una doble 
ventaja: le confiere naturalmente a Cortés una máscara que le permite el 
ejercicio de la libertad; pero también es una técnica usual en esa época para 
burlar la censura; abre así la puerta a todas las suposiciones. El anonimato 
puede esconder a cualquier conquistador real. Nunca nadie podría imaginar 
que el anonimato disimula un personaje de ficción. A Hernán se le adelantó 
de hecho Cristóbal de Mena. Ese partidario de Almagro, hostil al clan 
Pizarro, publica en 1534 en Sevilla una crónica de la conquista de Perú 
bastante displicente hacia el primo de Cortés.[228] Tuvo la prudencia de 
editarla bajo el anonimato y no fue inquietado. Debería quedar como “El 
anónimo sevillano de 1534”, ¡hasta 1937, año en que su verdadera identidad 
fue descubierta y hecha pública! 

Para que el anonimato sea creíble, se recomienda acompañarlo con un tono 


crítico hacia las autoridades oficiales. El personaje de Cortés será 
oportunamente dotado de una doble disposición: admirador de fondo del 
capitán general, sabrá mostrar su descontento ocasionalmente. Hernán le 
inventará una personalidad bastante sabrosa de perpetuo insatisfecho, más 
bien refunfuñón, de habla bastante cruda pero contenida. El soldado anónimo 
se irrita particularmente por dos temas, bastante humanos: el dinero y la 
ausencia de reconocimiento. Bajo aires moralizantes que le confieren al 
personaje una falsa apariencia de contestatario, Cortés deja pasar algunos 
mensajes. 

El caso del quinto real le proporciona un tema emblemático. Según la 
tradición árabe que se impuso en España en la Edad Media, la quinta parte 
del botín (el quinto) estaba reservada al jefe de guerra. Durante la 
Reconquista, el uso le había atribuido esa parte al rey, en recuerdo del tiempo 
en el que éste participaba en persona en los combates. Por prudencia, y para 
comprar los favores del joven soberano, Cortés, en México, decidió plegarse 
al uso peninsular y acordarle a Carlos V una quinta parte del botín: pero en 
tanto que jefe de guerra decidió otorgarse personalmente otra quinta parte, lo 
que limitaba a tres quintas partes el botín que se repartían sus hombres. 
Independientemente del aspecto financiero que le permitía a Cortés 
apoderarse de una importante fuente de riqueza, había en esa práctica una 
dimensión altamente simbólica: Cortés recibía él también el quinto real, lo 
que lo hacía el igual del rey. Y vemos a nuestro soldado anónimo rezongar 
con ánimo al juzgar demasiado elevado el monto de la imposición. 

A la llegada de su tropa a la playa de Chalchiucuecan, la futura Veracruz, 
Cortés finge doblegarse a una decisión democrática y hace que sus hombres 
levanten el acta de la opción de marchar sobre México, perfectamente 
conforme a su propia disposición. 


Y se le dijo muchas cosas bien dichas sobre el caso, diciendo... que nosotros queríamos poblar y que 
se fuese quien quisiese a Cuba. Por manera que Cortés acepto, y aunque se hacía mucho de rogar; y 
como dice el refrán, tú me lo ruegas y yo me lo quiero; y fue con condición que le hiciésemos 
justicia mayor y capitán general, y lo peor de todo que le otorgamos que le diésemos el quinto del 
oro de lo que se hubiese, después de sacado el real quinto. Y luego le dimos poderes muy vastísimos, 
delante de un escribano del rey.[229] 


Un poco más adelante, el narrador describe el modo de reparto empleado 
por Cortés. Lo vemos reservar el quinto real, luego retirar su parte, igual a la 


del rey; luego descuenta los gastos para armar la flota que trajo de Cuba, 
después los gastos por el envío de dos naves a España para transportar el 
quinto real y luego los gastos para establecer la ciudad de Veracruz; 
finalmente, reembolsa a sus propietarios dos caballos muertos en combate. 
De lo que resta, le da doble parte a los dos eclesiásticos presentes, a los 
capitanes y a los de a caballo. También les aplica una parte especial a los que 
manipulan ballestas y trabucos. También deduce numerosos gastos menores. 


De manera que quedaba muy poco de parte, y por ser tan poco, muchos soldados hubo que no lo 
quisieron recibir, y con todo se quedaba Cortés, pues en aquel tiempo no podíamos hacer otra cosa 
sino callar, porque demandar justicia sobre ello era por demás; y otros soldados hubo que tomaron 
sus partes a cien pesos, y daban voces por lo demás, y Cortés secretamente daba a unos y a otros, por 
vía que les hacía merced, por contentarlos, y con buenas palabras que les decía sufrían.[230] 


La descripción, como hecha en vivo, logra la adhesión del lector. Vemos la 
escena como si la presenciáramos. Y el rencor de los soldados de base hacia 
los impuestos suena justo. Pero ¿cuál es ese descuento redundante? ¿El de 
Cortés o el del rey? ¿Qué recibe México en contrapartida del tributo real? 
Para el gobernador de Nueva España, a pesar de su legalidad, ¡ese impuesto 
es pura pérdida! 

El otro tema de descontento mostrado por el narrador de la Historia 
verdadera se refiere al poco reconocimiento de España por las penas y por 
los trabajos que los conquistadores han sufrido. Bernal no deja de quejarse de 
que no ha recibido encomienda. La situación es claramente graciosa: ¿Cómo 
un personaje de ficción podría recibir tierras en propiedad en recompensa por 
su acción? Cortés aprovecha para poner en boca del impertinente 
conquistador una defensa de los repartimientos. Pero el deseo de Bernal Díaz 
del Castillo de transformarse en dueño de tierras no es de ningún modo 
caricaturesco. Proviene de una lógica: la Conquista fue una empresa privada 
o, más bien, una asociación de empresarios privados. Algunos invertían su 
fortuna personal en forma de barcos, de carga, de armas, de caballos; otros 
sólo podían invertir su valentía de soldado, su pura fuerza física. Para éstos, 
la victoria debía conllevar una redistribución de las ganancias bajo forma de 
tierras; a falta de haber sido remunerados durante las batallas, esperaban una 
recompensa final, prueba de reconocimiento y de justa compensación por su 
fidelidad. Las recriminaciones puestas por Cortés en boca de Díaz del 
Castillo cuadran evidentemente con el personaje semirrebelde pero también 


se entienden como una defensa de la valentía de los conquistadores. He aquí 
cómo Cortés hace hablar al decepcionado conquistador: 


Con heroicos hechos y grandes hazañas que en las guerras hicimos, peleando de día y de noche, 
sirviendo a nuestro rey y señor, descubriendo estas tierras y hasta ganar esta Nueva España y gran 
ciudad de México y otras muchas provincias a nuestra costa, estando tan apartados de Castilla, ni 
tener otro socorro ninguno, salvo el de Nuestro Señor Jesucristo, que es el socorro y ayuda 
verdadera, nos ilustramos mucho más que de antes; y si miramos las escrituras antiguas que de ello 
hablan, si son así como dicen, en los tiempos pasados fueron ensalzados y puestos en grande estado 
muchos caballeros, así en España como en otras partes, sirviendo como en aquella sazón sirvieron en 
las guerras y por otros servicios que eran aceptos a los reyes que en aquella sazón reinaban. Y 
también he notado que algunos de aquellos caballeros que entonces subieron a tener títulos de 
estados y de ilustres no iban a las tales guerras, ni entraban en las batallas sin que primero les 
pagasen sueldos y salarios, y no embargante que se los pagaban, les dieron villas y castillos y 
grandes tierras y perpetuos privilegios con franqueza, las cuales tienen sus descendientes... He traído 
esto aquí a la memoria para que se vean nuestros muchos y buenos y notables servicios que hicimos 
al rey nuestro señor y a toda la cristiandad y se pongan en una balanza y medida cada cosa en su 
cantidad, y hallarán que somos dignos y merecedores de ser puestos y remunerados como los 
caballeros por mí atrás dichos.[231] 


El talento de Cortés reside en la dosificación entre elogio y crítica. El 
elogio cabe en unas palabras, colocadas como por inadvertencia en algún 
recodo de una frase, mientras que la crítica puede abarcar un párrafo 
completo. Pero, sobre todo, la prueba de credibilidad de la Historia 
verdadera reside en la invención de un nuevo tipo de héroe amalgamado en 
la masa humana. En los libros de caballería, género de referencia en esa 
época, el héroe es invencible, infatigable, incorruptible. Aquí, Cortés se pinta 
tal cual es: juega a las cartas, se echa una siesta cuando está agotado, esconde 
la cabeza en sus manos para llorar después del desastre de la Noche Triste; 
una vez usa su mágica palabra para vencer las reticencias, otra compra a sus 
adversarios con oro en barra. Es un héroe moderno que no siempre gana pero 
que jamás se desanima. Es perseverante en la audacia, inventivo, imaginativo. 
Es un planificador que improvisa con tino. Sabe comandar sin tener que 
forzar su autoridad. Hernán no ha hecho uso exagerado del cumplido pero se 
ha hecho de una paleta de cualidades que ha sabido limitar a unos cuantos 
adjetivos, calcando el procedimiento homérico. Es a la vez “valeroso”, 
“esforzado”, “animoso”, “diligente”, “muy varón”, “avisado”, “de gran 
corazón”. Un toque de cristiandad y de protección divina completa el retrato. 
“Nuestro Señor le daba gracia, que doquiera que ponía la mano se le hacía 


bien”. [232] 


Cuando se crea un personaje de ficción más vale ser elíptico. Cortés se 
ajusta a esa regla. Por ejemplo, su narrador surge de la nada. Es verosímil que 
Cortés no le haya dado ningún arraigo con el fin de acentuar la neutralidad de 
su relato. El único indicio que tenemos en el cuerpo del texto cabe en una 
frase: “En mi tierra, que es Medina del Campo, donde se hacen las ferias, que 
en Cada calle están sus mercaderías, por sí”.[233] Vemos que el inciso que es 
Medina del Campo no tiene incidencia alguna sobre el significado de la frase; 
las cinco palabras pueden perfectamente ser un agregado interlinear posterior 
a la redacción cortesiana. Dar un origen preciso al personaje le habría por otra 
parte complicado la tarea a Cortés, obligándolo a emplear localismos, incluso 
palabras dialectales. Pero el marqués del Valle desea escribir en castellano. 

En cambio, Cortés emplea un artificio lingúístico combinable con el 
anonimato: ¡su personaje hace pedazos los nombres en náhuatl! El seudo 
Bernal se regodea maliciosamente estropeando los nombres de los dioses 
mexicanos. Bajo su pluma, el dios azteca Huitzilopochtli, “el colibrí de la 
izquierda”, se llama Huichilobos o Uchilobos o Uicilobus; Tezcatlipoca, “el 
espejo humeante”, se convierte en Tezcatepuca. Los nombres de personas 
corren con la misma suerte: el soberano Motecuzoma, “el que se enfada como 
un señor” es llamado Motezuma o Montezuma; su sucesor, Cuitláhuac —que 
la tradición decente ha tomado por costumbre no traducir—[234] se 
transcribe Coadlabaca oO  Cuedlabaca; el último tlatoani mexicano, 
Cuauhtémoc, “el águila que baja”, es constantemente llamado Guatemuz, 
mientras que el soberano de Texcoco, Ixtlilxóchitl, “la flor de corola negra”, 
se ortografía Estesuchel. La manera burlona de hacer hablar a ese 
conquistador anónimo es un procedimiento literario destinado a subrayar la 
rusticidad del personaje; traduce su lado bonachón frente a lo extraño del 
idioma náhuatl. Moliere utilizará ampliamente esa técnica: sus sirvientes 
maltratan el idioma francés y con ello el autor genera efectos cómicos. Esa 
azarosa transcripción del náhuatl firma, de paso, el carácter ficticio del 
personaje. Al pensarlo bien, es incomprensible que Bernal Díaz del Castillo 
pueda persistir en esas andanzas gráficas después de cincuenta años de 
inmersión lingiística cuando pretende tener ante los ojos el libro de Gómara, 
en el que éste ortografía con rigor Uitcilopochtli, Cuahutimoc o 
Iztlixuchilh... 

Para volver atractivo a su arquetípico conquistador y evitar hacerlo un muy 
reconocible doble de sí mismo, Cortés lo hace llegar a Santo Domingo en 


1514; puede así participar en los dos viajes preliminares. Dueño de la 
información en Cuba, Hernán conoce por supuesto todas las cartas y no tiene 
dificultad alguna en reconstituir la materia del relato de las dos expediciones 
que sirven de preámbulo a la Conquista de México. Después, a Cortés sólo le 
queda desplegar su propia vida. El ejercicio es sin embargo peligroso puesto 
que muchas informaciones reportadas por el conquistador anónimo tienen 
relación con la esfera privada. ¿Cómo volver notorios esos invaluables 
ingredientes de la dramaturgia? A ello, Cortés respondió con todo cuidado; 
confesemos que salió muy bien librado. Utiliza tres subterfugios. Primero, 
con increíble aplomo, hace pasar por públicas informaciones que estaban 
lejos de serlo. El lector, rebasado, no tiene tiempo para emitir una duda. 
Después, explota el registro de la confidencialidad con el tema “Lo sé, porque 
Cortés me lo dijo”. Finalmente, plantea entre el capitán general y Díaz del 
Castillo —cuya función permanece imprecisa— una fuerte relación de 
confianza, incluso de connivencia, que le autoriza al jefe a mostrarle a su 
subordinado la mayoría de sus cartas. Por ejemplo, éste exclama: “Esta carta 
yo la leí dos o tres veces en México, porque Cortés me la mostró para que 
viese en cuán gran estima éramos tenidos los verdaderos conquistadores”. 
[235] A menudo, el narrador se pregunta a sí mismo y propone su argumento 
para acallar legítimas interrogantes. He aquí uno de esos ejercicios de 
virtuosismo: 


Quiero decir lo que me han preguntado algunos curiosos lectores, y tienen razón de poner plática 
sobre ello; que cómo pude yo alcanzar a saber lo que pasó en España, así de lo que mandó Su 
Santidad como de las quejas que dieron de Cortés y las respuestas que sobre ello propusieron 
nuestros procuradores, y la sentencia que sobre ello se dio, y otras muchas particularidades que aquí 
digo, y declaro, estando yo en aquella sazón conquistando la Nueva España y sus provincias, no lo 
pudiendo ver ni oír; yo les respondí que no solamente yo lo alcancé a saber, sino todos los 
conquistadores que lo quisieron ver y leer en cuatro o cinco cartas y relaciones, por sus capítulos 
declarado cómo y cuándo y en qué tiempo acaecieron lo por mí dicho, las cuales cartas y memoriales 
escribieron de Castilla nuestros procuradores porque conociésemos que entendían con mucho calor 
en nuestros negocios.[236] 


¡Bajen el telón! ¡Desde hace casi cuatro siglos, nadie ha objetado nada! 

Otro elemento esencial de la construcción del personaje: es imaginado 
como un testigo de edad. Todo hace pensar que el pequeño párrafo que sirve 
de introducción al manuscrito guatemalteco es original. En él hallamos todo 
lo que Cortés quiso decir sobre su narrador, es decir, en definitiva, poca cosa. 


Pero la edad avanzada del narrador figura en el retrato. He aquí esa sutil e 
irónica entrada en materia en la que Cortés se deleita en escribir un no 
prólogo: 


Notando [he] estado como los muy afamados coronistas antes que comiencen a escribir sus historias 
hacen primero su prólogo y preámbulo, con razones y retórica muy subida, para dar luz y crédito a 
sus razones, porque los curiosos lectores que las leyeren tomen melodía y sabor de ellas; y yo, como 
no soy latino, no me atrevo a hacer preámbulo ni prólogo de ello. ¿Porque ha menester para sublimar 
los heroicos hechos y hazañas que hicimos cuando ganamos la Nueva España y sus provincias en 
compañía del valeroso y esforzado capitán don Hernando Cortés, que después, el tiempo andando, 
por sus heroicos hechos fue marqués del Valle? Y para poderlo escribir tan sublimadamente como es 
digno, fuera menester otra elocuencia y retórica mejor que no la mía; mas lo que yo vi y me hallé en 
ello peleando, como buen testigo de vista yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin 
torcer a una parte ni a otra, y porque soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista 
y el oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi 
verdadera y notable relación, como adelante en ella verán.[237] 


Como no prólogo, tenemos una obra maestra de ese género en la que todas 
las palabras son escogidas. Con un guiño al bardo ciego que ya sólo cuenta 
con su fabulosa memoria, la tonalidad general adquiere una sabrosa 
coloración homérica. El lector queda advertido: entra en una epopeya. Pero 
¿para qué darle ochenta y cuatro años al narrador? Es una habilidad de varias 
facetas. Al hacer de la crónica una obra fundamentada en la memoria, Cortés 
le confiere un tono más desapegado y un matiz más humano. Así, se autoriza 
digresiones, vueltas hacia atrás, sabios brincos a diestra y siniestra, 
comentarios de humor, pero también falsas lagunas mentales que caen al 
punto para aligerar el relato o acallar oportunamente detalles molestos. 
¿Cómo reprocharle a un anciano su desfalleciente memoria? La otra razón 
para ese alarde es más táctica: justifica el carácter póstumo de las memorias. 
Al final de su vida, Cortés no escribe para ser publicado de inmediato; la 
eternidad es lo que tiene en la mira. Al envejecer a su narrador, difiere así el 
proceso de publicación de su texto. Una veintena de años después de su 
muerte, el problema de los sobrevivientes estará automáticamente arreglado: 
ya prácticamente no quedará ninguno. La Historia verdadera ha sido 
concebida desde un principio como una obra destinada a una publicación 
póstuma. Cortés muestra que es consciente de tener la razón demasiado 
temprano y, al no esperar nada de sus contemporáneos, en contraparte 
muestra una sólida confianza en la inmortalidad de la historia.[238] 

Para completar la figura de su narrador, Cortés hace una elección estilística 


que rebasa el simple nivel sintáctico. Lo hace hablar en primera persona del 
plural. Sutil complemento del anonimato, esa astucia literaria transforma al 
personaje central en un ser colectivo: su nosotros fusiona las edades, las 
extracciones sociales, los orígenes territoriales; engloba todos los deseos, 
todos los sueños tensados por el espíritu de conquista. Todas las proezas se 
vuelven acciones comunes; todas las victorias son buenas para compartir; los 
reveses también crean indecibles solidaridades. Cortés no penó mucho para 
tejer la tela de fondo de ese discurso en plural: y aprovechó para hacerse un 
traje a la medida de un jefe de guerra atento a la opinión de sus hombres. Los 
lectores pueden así verlo perpetuamente consultar a su tropa y escuchar la 
opinión de sus capitanes. Y el narrador, eterno portavoz de los soldados 
rasos, nos conmueve con su candidez cuando confiesa, sonrojado casi, que 
Cortés vino a pedirle consejo sobre tal o cual asunto grave. 

En verdad, sentimos que Cortés narrador entró en el juego cuando debió 
escoger el intitulado de sus capítulos. En la mitad de los casos, ha utilizado el 
nosotros colectivo. Citemos al azar. Cap. Il: Cómo descubrimos la Provincia 
de Yucatán. Cap. X: Cómo seguimos nuestro viaje y entramos en un río muy 
ancho que le pusimos Boca de Términos, por qué entonces le pusimos aquel 
nombre. Cap. XLVIII: Cómo acordamos de poblar la Villa Rica de la Vera 
Cruz... Cap. LXXXI!I: Cómo fuimos a la ciudad de Cholula y del gran 
recibimiento que nos hicieron. En contrapunto, de vez en cuando pone de 
relieve —unas sesenta veces— la persona misma de Cortés. Hojeamos. Cap. 
XXV: Cómo Cortés se hizo a la vela con toda su compañía de caballeros y 
soldados para la isla de Cozumel, y lo que allí le avino. Cap. XL: Cómo 
Cortés envío a buscar otro puerto y asiento para poblar, y lo que sobre ello 
se hizo. Cap. LII: Cómo Cortés mandó hacer un altar y se puso una imagen 
de Nuestra Señora y una cruz, y se dijo misa y se bautizaron las ocho indias. 

El autor de la Historia verdadera dosifica a la perfección el sutil equilibrio 
entre la preponderancia dada a Cortés y la apropiación colectiva de la 
conquista por su tropa. De hecho, mezcla a menudo esos puntos de vista 
utilizando la fórmula nuestro Cortés o nuestro capitán. A veces, combina en 
un mismo título el tratamiento colectivo y la referencia individual. 
Encontramos, por ejemplo, esa fórmula encabezando el capítulo LXXXVIII: 
Del grande y solemne recibimiento que nos hizo el gran Montezuma a Cortés 
y a todos nosotros en la entrada de la gran ciudad de México.[239] ¡Vaya 
aplomo por parte de un simple soldado! ¡Pero qué magnífico ángulo de 


ataque es esa primera persona del plural que transforma el nosotros de 
majestad en una reivindicación de grupo! 


Lo ESCRITO Y LO ORAL: EL ESPEJO DE GÓMARA 


Saludemos el gran trazo de genio de Cortés. No conforme con inventar su 
soldado cronista, truculento y fanfarrón, también utilizó a Gómara. Incluso si 
el eclesiástico dice haber conocido al conquistador durante su primer viaje a 
España en 1529, siendo apenas un muy joven muchacho, nada sabemos de su 
verdadera relación con Hernán. ¿Son parientes ambos hombres? A pesar de 
las denegaciones del eclesiástico, no se puede excluir. De 1531 a 1540, 
mientras Cortés se consagra a la exploración del mar del Sur, Francisco 
López de Gómara vive en Italia. En 1541, mientras es secretario de Hurtado 
de Mendoza, embajador de Carlos V en Venecia, decide volver a España. 
¿Por qué? Según su propio testimonio participa en la expedición de los 
berberiscos en la galera de Enrique Enríquez, en la que es compañero de a 
bordo de Cortés.[240] ¿Por qué? En 1543, después de la partida del rey, 
acompaña al marqués del Valle a Valladolid. ¿Por qué? ¿No será el mismo 
Cortés quien habría llamado a su lado a ese joven sacerdote culto, formado en 
los usos mundanos? Como Gómara, hijo natural, nunca ha dicho nada sobre 
su nacimiento, es difícil inferir algún parentesco con Hernán. Sin embargo, 
hay algo perturbador: Cortés tiene como principio de sobrevivencia otorgar 
su confianza sólo a los miembros de su círculo de familiares. ¿Quién es su 
embajador con el joven Carlos I de España? Su propio padre, Martín. ¿Quién 
es, a lo largo de toda su vida, su único abogado, infatigable redactor de sus 
perpetuos juicios? Su primo Francisco Núñez. ¿Quién es su confesor de toda 
la vida, su director de conciencia hasta la muerte? Su primo, Diego 
Altamirano, franciscano. ¿A quién le confía Cortés el mando de la primera 
expedición marítima hacia las Islas Molucas en 1527? A Álvaro de Saavedra 
Cerón, uno de sus primos. ¿A quién envía, poco después de la Conquista, 
para explorar y descubrir el oeste mexicano? A Francisco Cortés, otro primo. 
Y si quisiéramos citar a otros hombres de confianza de Cortés, veríamos a 
Rodrigo de Paz y a Francisco de las Casas, igualmente primos. Teniendo en 
cuenta el papel confidencial que jugará Gómara en los últimos años de la vida 
de Hernán, es difícil hacer de él un extraño al que se conoció fortuitamente en 


un barco. Los dos tienen veintiséis años de diferencia; no tienen ningún 
recuerdo en común que compartir que pudiese justificar una connivencia 
amical. Sin embargo, Gómara le dará a Cortés vivo muestras de una fidelidad 
a toda prueba y, después de la muerte, a su memoria. ¿Lealtad de clan? 

Cortés contrata a Gómara porque necesita una pluma oficial. En 1543, éste 
todavía no ha publicado nada. ¡Es cierto que sólo tiene treinta y dos años! 
Pero ya muy probablemente ha redactado en gran parte, o quizás incluso la 
totalidad, de una Crónica de los Barbarroja que pudo hacerle leer a Cortés. 
El estilo, más bien frío pero técnico y preciso, pudo gustar al conquistador en 
busca de un cronista de confianza. Sea lo que fuere, Hernán lo contrata, 
haciéndole firmar seguramente una cláusula de confidencialidad. En efecto, 
de ninguna manera se puede divulgar la actividad de memorialista del viejo 
conquistador. De ahí el estatus ficticio de capellán que la posteridad le 
confirió a Gómara. Esta explicación, perfectamente creíble puesto que 
Francisco López de Gómara es sacerdote, justifica que habite bajo el techo de 
Cortés en Valladolid y que el marqués le pague un sueldo.[241] En realidad, 
Gómara es un colaborador discreto, constantemente disponible. Cortés lo 
hace trabajar intensa y continuamente pero a medio tiempo. Es difícil saber si 
el trabajo estaba fraccionado en medias jornadas o si Cortés convocaba a su 
cronista un día de cada dos. Pero la secuencia es la del medio tiempo. 
Durante las sesiones de trabajo, el conquistador le proporciona elementos de 
información a su pluma siguiendo una trama cronológica; Gómara toma notas 
y vuelve a su gabinete; en caliente, redacta, pasa a limpio, ordena la materia 
de las entrevistas. Al mismo tiempo, Cortés, quien trabaja sobre el mismo 
contenido, ¡hace hablar a su soldado raso y no vacila en fustigar la versión 
oficial y el elitismo de Gómara! Claro está, Cortés le reserva a su criatura 
ficticia lo mejor de sus observaciones, las sabrosas anécdotas, las 
descripciones de los paisajes, los pícaros retratos, la extrema precisión de los 
detalles, todo entrecortado por fulminaciones y griterío. ¡El texto de su falso 
conquistador canta entonado porque todo es verdad! Y Cortés, 
reconozcámoslo, se revela como un escritor fuera de serie. 

Detengámonos un momento en el modo de trabajar de Hernán. Parte de la 
idea de que un texto atribuido a un simple soldado, sin cultura y sin ambición 
literaria, debe acogerse al estilo oral, más simple y más familiar. Cortés es, 
por supuesto, un escritor capaz de redactar directamente dando esa impresión 
de oralidad. Pero ahora ya tiene cierta edad; su vista ha decaído; su mano 


quizá tiembla un poco. Debe medirse. En pocas palabras, necesita un 
secretario para secundarlo. Un secretario al que eventualmente podría 
dictarle. ¿A quién podría encargarle esa misión de confianza? He estudiado 
con cuidado a todos los miembros de la casa de Hernán en Valladolid; les 
paga sueldo a aproximadamente cuarenta personas. Esto es, apuntémoslo de 
paso, diez veces menos que la casa de Carlos V en Bruselas pero de todos 
modos revela cierto tren de vida. Oficialmente, en esa época, su secretario 
adscrito es Pedro de Ahumada, quien intentará, después de la muerte de 
Hernando de Soto, hacerse nombrar gobernador de Florida, sin conseguirlo. 
Al pasar al servicio del hijo de Hernán, Martín, segundo marqués del Valle, 
será el administrador de sus tierras en México. Pero Pedro de Ahumada es 
más un jefe de gabinete que un confidente, más un organizador enfocado en 
la acción que un hombre de reflexión. De ninguna manera tiene el perfil 
requerido. Por otra parte, le gusta mostrarse: no lo imaginamos vestir 
durablemente la ropa secreta de un asistente literario. ¿Quién, entonces? 
¿Podemos por casualidad imaginar que Gómara haya sido requerido para 
jugar el doble papel? El asunto es imposible por razones de carga de trabajo 
en primer lugar y por cuestiones de estrategia. Cortés quiere que Gómara 
escriba en su estilo propio, frío y límpido, para crear un efecto de contraste 
con la redacción desordenada y falsamente rústica del seudo Bernal que él 
mismo se encarga de inventar. ¡Además, todo lleva a pensar que Gómara no 
haya sido informado de las actividades literarias nocturnas del marqués! Éste 
espera de su capellán una crónica exterior, distanciada; implicarlo en la 
versión sensitiva hubiera hecho fracasar el plan. 

En la práctica, existe un buen candidato para ese puesto ocultado a los ojos 
de la historia: Diego Altamirano. Los Altamirano, aliados de Pizarro, 
representan la vertiente materna de la familia de Cortés. Ese Diego que 
acompaña fielmente al conquistador de México a lo largo de su vida lleva el 
mismo nombre que el abuelo materno de Cortés. Lo tiene todo para gustar a 
Hernán: pertenece al clan, es franciscano, culto y discreto. Sin tener la 
certeza, ya que Cortés ha impuesto la ley del silencio sobre ese punto, todo 
lleva a pensar que es Diego Altamirano quien recogerá la palabra de Cortés 
durante las sesiones de trabajo en Valladolid. ¿Quién en la capital de Castilla 
podría inquietarse por la presencia de ese primo del marqués a quien se ha 
visto desde hace mucho tiempo a su lado? Cortés puede ponerse a trabajar en 
secreto: no habrá ni la más mínima filtración. 


Pero esa hipótesis no apunta, por lo tanto, a hacer de Diego Altamirano el 
autor de la Historia verdadera. La obra, como ahora veremos, lleva de la A a 
la Z la marca de fábrica de Cortés. Fray Diego simplemente se consagró a 
transcribir las palabras del conquistador dictando sus capítulos. Luego, día 
tras día, febrilmente, Cortés retomaba esas minutas para corregirlas, 
enmendarlas y restablecer la versión definitiva. Es sin embargo posible que si 
algún día se encuentra el manuscrito original de la Historia verdadera 
reconozcamos en él la grafía de Diego Altamirano. Al término de la 
composición de la crónica, es verosímil que se haya encargado de pasarla a 
limpio y de sacarle una copia destinada a la impresión. 


LA GÉNESIS DE LA HISTORIA VERDADERA 


En este punto, el lector curioso que evoca el narrador de la Historia 
verdadera está en su derecho de hacer una pregunta: ¿Por qué Cortés no se 
ciñó al contrato con Gómara? Con el eclesiástico, disponía de un cronista que 
presentaba todas las ventajas en la materia; ofrecía la aparente distancia que 
conviene al historiador cuando de hecho es discretamente instrumentalizado. 
¿Por qué darse el trabajo de inventar pieza por pieza un conquistador 
anónimo? Cortés tiene varias y buenas razones para proceder de tal manera. 

Primero quiere, se ha dicho, burlar la censura. El capitán general es un 
practicante del poder y los métodos de gobierno le son conocidos. Frente a 
las costumbres inquisitoriales de la España monárquica debió toda su vida 
instrumentar respuestas apropiadas: espionaje del adversario y absoluto 
secreto en la preparación de la acción. Siempre vive en ese contexto. Porque 
su notoriedad es una amenaza, es condenado al silencio; a partir de entonces, 
la máscara es una salvación. Quizás incluso una segunda naturaleza. Y luego, 
en sus discusiones con Gómora, Cortés es refrenado. Debe atenerse a las 
nociones comunes. No tiene derecho a la efusión. Habla con la reserva de un 
héroe. Pero en la soledad nocturna de su gabinete, el viejo conquistador 
puede soltar la rienda. Se libera. La escritura es una terapia, una catarsis. Un 
ajuste de cuentas con su destino. Un irónico alivio. 

Después, Cortés pudo haber encontrado la idea de su antihéroe al leer a dos 
escritores: Oviedo y Guevara. Gonzalo Fernández de Oviedo es un 
trotamundos; no del todo soldado, es de esos letrados que representaron los 


intereses de la Corona durante la Conquista. Pero él fue perseverante. Se 
embarca hacia Castilla de Oro —el Panamá actual— con la expedición de 
Pedrarias Dávila en 1514. Lleva el cargo de veedor. ¡Está oficialmente 
encargado de velar por que el oro que podría hallarse sea declarado al fisco 
real! Ante el giro catastrófico que toma la expedición, abandona los pantanos 
ecuatoriales y regresa a España. Busca que destituyan a Pedrarias Dávila, con 
la esperanza de ocupar su lugar; pero la tarea es más fácil de llevar a cabo en 
el papel que sobre el terreno. El tiránico gobernador de Castilla de Oro se 
aferra al poder. Oviedo hace un segundo viaje a Darién en 1520-1523, y 
luego un tercero a Nicaragua en 1526-1530, sin mucho éxito. En 1532, 
obtiene el cargo oficial que le conviene bastante bien: helo aquí nombrado 
cronista de Indias. Para quien había iniciado su carrera literaria escribiendo 
un libro de caballería,[242] es una consagración. Con su título de escritor 
patentado, parte a instalarse en Santo Domingo, de donde vuelve dos años 
más tarde para publicar el principio de su Historia general y natural de 
Indias. Esa primera parte se imprime en Sevilla en 1535. Oviedo aborda el 
descubrimiento de las Islas por Colón, luego la instalación de los españoles 
en Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico y Jamaica. Pero el gran interés de la 
obra es de orden etnográfico, botánico y zoológico. El veedor había dado un 
anticipo de su crónica en el Sumario de la natural historia que el autor había 
publicado en 1526. Siguió explotando esa veta; la crónica se centra en las 
Grandes Antillas y su cronología se detiene antes de la Conquista de México. 

Cortés podría así no sentirse implicado. Sin embargo, Oviedo dotó a ese 
primer tomo de una introducción general en la que revela su visión de la 
historia y su postura metodológica. A partir de las primeras páginas, en el 
preámbulo dedicado a Carlos V, el cronista de Indias pone las cartas sobre la 
mesa. 


Materia es, muy poderoso señor, en que mi edad é diligencia, por la grandeza del objecto é sus 
circunstancias, no podrán bastar á su perfecta difinicion, por mi insuficiente estilo é brevedad de mis 
dias. Pero será á lo menos lo que yo escribiere historia verdadera é desviada de todas las fabulas que 
en este caso otros escriptores, sin verlo, desde España á pié enxuto, han presumido escrebir con 
elegantes é no comunes letras latinas é vulgares, por informaciones de muchos de diferentes juycios, 
formando historias mas allegadas á buen estilo que á la verdad de la cosa que cuentan; porque ni el 
ciego sabe determinar colores, ni el ausente assi testificar estas materias, como quien las mira.[243] 


Tras la alusión a los autores de “fábulas”, en realidad quien está en la mira 


es uno de los predecesores de Oviedo, Pedro Mártir de Anglería. Ese prelado 
de origen milanés tuvo a su cargo la redacción en latín de la primera crónica 
del descubrimiento y de la “pacificación” de Indias. Con el nombre de De 
orbe novo (Décadas del Nuevo Mundo), la obra —póstuma— fue publicada 
en Alcalá de Henares en 1530.[244] Naturalmente, Pedro Mártir, familiar de 
la curia romana y de la Corte del rey Fernando, es un compilador. Si bien 
tuvo acceso a fuentes de primera mano, tampoco deja de ser cierto que nunca 
pisó tierras americanas. Por ello Oviedo, innegable actor de la Conquista, 
puede mostrarse crítico hacia él: picotazos a diestra, zarpazos a siniestra. No 
deja pasar ni una sola oportunidad para burlarse de ese “Pedro Martir, en la 
chronica o Decadas que escribió destas cosas de Indias sin las ver”.[245] 

Ahí Cortés halló una temática: el testigo ocular es más apto para transmitir 
una “historia verídica” que el historiador profesional encerrado en su gabinete 
de trabajo; frente a Gómara, debe entonces agregar un observador de primera 
fila. Leyendo a Oviedo, Cortés debió de sonreír viendo al autor ejerciéndose 
en la modestia. Oponiendo su pobre retórica a la perfección del estilo de 
Pedro Mártir, el cronista de Indias se hizo incluso pasar por no latinista con el 
fin de resaltar el efecto de contraste con el muy culto protonotario apostólico. 
La falsa humildad de Oviedo le proporcionó sin duda alguna a Cortés un 
rasgo del carácter de su cronista anónimo. 

La otra influencia indudable que recibió Hernán vino de Antonio de 
Guevara. Ese franciscano de gran cultura y de prodigiosa inteligencia 
pertenece a la rama bastarda de una familia de buena nobleza.[246] Nacido 
en Treceño, cerca de Santander, en 1480, entra al convento de los Hermanos 
Menores de Valladolid en 1506. Pero muy rápidamente se convierte en 
prelado de corte en la que su brío y su erudición maravillan. En 1521 es 
nombrado predicador de Carlos 1 de Castilla. Sumergido en la esfera del 
poder, fray Antonio, confesor de los hombres —y de las mujeres— que 
gravitan alrededor del rey, desarrolla una reflexión sobre la política en su 
relación con la moral, la historia y la verdad (hoy diríamos: la transparencia). 
Guevara escribe uno tras otro dos grandes libros que, para sorpresa, no han 
tenido cabida en la historia de la ciencia política, junto a Maquiavelo, un 
contemporáneo del franciscano. Guevara publica primero en Sevilla, en 1528, 
el Libro áureo de Marco Aurelio, y al año siguiente en Valladolid el Reloj de 
Príncipes, en el que retoma la materia de su libro precedente. Para cristalizar 
su reflexión política y evitar transformar el fruto de su pensamiento en un 


indigesto ensayo, fray Antonio tiene la idea de “inventar” un personaje 
histórico, en este caso Marco Aurelio, cuya reputación de estoico es 
conocida. Forjando episodios imaginarios de la vida del emperador-filósofo, 
atribuyéndole una correspondencia apócrifa, Guevara aprovecha para ilustrar 
sus lecciones de moral; escruta la ambigua relación del pensamiento y del 
poder, se interroga sobre la legitimidad de la guerra, analiza los motivos en 
juego en la toma de decisiones, explora el conflicto entre la autoridad y la 
libertad. En pocas palabras, ¡el franciscano redacta un manual de práctica 
política para uso de un príncipe cristiano! Esa regocijante subversión del 
modelo antiguo, ese inédito encuentro del neoplatonismo y del catolicismo, 
esa mezcla de pragmatismo social y de moral hacen furor. El Reloj de 
Príncipes, inmediatamente traducido a varios idiomas, irá de reediciones en 
reediciones.[247] 

¿Fue durante su primer viaje en 1528-1530 cuando Cortés compró el libro 
de Guevara? ¿O sólo conoció al autor, quien entretanto se había convertido 
en obispo de Mondoñedo, después de 1540? No lo sabemos, pero es seguro 
que el franciscano influenció fuertemente al conquistador, como veremos más 
adelante. Retengamos por el momento que la brillante creación literaria hecha 
por Guevara de un Marco Aurelio fuertemente alegórica, que combina hechos 
históricos y situaciones imaginarias, seguramente incitó a Cortés a intentar la 
aventura de la Historia verdadera poniendo en escena un verdadero testigo 
dotado de una biografía ficticia. 

Pero hay otras razones que llevaron a Cortés a su proyecto literario. Una 
invaluable luz nos es ofrecida por un texto de 1545. Mientras está en plena 
redacción en Valladolid, el marqués del Valle decide casar a su hija mayor 
María —quien apenas tiene doce años— con Álvaro Pérez Osorio, hijo del 
marqués de Astorga. En esa ocasión, dota suntuosamente a su hija con 100 
000 ducados. Una verdadera fortuna. Al día siguiente de la firma del contrato 
de matrimonio, el 5 de septiembre de 1545, ¡Gómara redacta en caliente un 
entusiasta prefacio a su Crónica de los Barbarroja! Se lo dedicó, llamativa 
coincidencia, al muy reciente futuro suegro de María, “don Pedro Álvarez de 
Ossorio, marqués de Astorga”. Es en realidad un texto —por supuesto bajo 
secreto— en el que Gómara explica que está escribiendo una biografía de 
Cortés al que no deja de alabar. De Barbarroja casi no se trata. O de pura 
casualidad, como puro pretexto. “Yo a lo menos nunca me arrepentiré de aver 
escripto de Cortés, ni aun de Barbarroja tampoco”.[248] Sentimos que el 


último tramo de frase cae como pelo en la sopa: el verdadero sujeto de esa 
frase es otro. Tiene que ver con Cortés y la biografía en gestación; y con ese 
propósito Gómara expone su visión de la historia. 


Dos maneras hay, muy illustre Señor, de escrevir historias; la una es quando se escrive la vida, la otra 
quando se quentan los hechos de un emperador, o valiente capitan. De la primera usaron Suetonio 
Tranquillo, Plutarcho, Sant Hieronimo y otros muchos. De aquella otra es el comun uso que todos 
tienen de escrevir, de la qual para satisfacer al oyente bastará relatar solamente las hazañas, guerras, 
victorias y desastres del capitan: en la primera hanse de decir todos los vicios de la persona de quien 
se escrive; verdadera y descubiertamente ha de hablar el que escribe vida; no se puede bien escrevir 
la vida del que aun no es muerto; las guerras y grandes hechos muy bien, aunque esté vivo. Las cosas 
de los demas excellentissimos capitanes que agora hay, hablando sin perjuicio de nadie, he 
emprendido de escrevir, no sé si mi yngenio llegará a su valor, ni si mi pluma alcancara donde su 
lanca: pondré a lo menos todas mis fuercas en contar sus guerras.[249] 


El cronista establece una línea divisoria y revela indirectamente el tenor de 
su acuerdo con Cortés. En su Historia de la conquista de México sólo se 
tratará de hechos: encontraremos actos, fechas, lugares, cifras, nombres; pero 
de psicología, nada. Es evidentemente una manera de situarse como 
historiador. En tanto que historiador distante, no afectivo, dedicado a la 
compilación de datos verificables. Si Gómara tanto tiende a borrar su 
proximidad con el marqués del Valle es precisamente por el hecho de ser 
cercano suyo. Pero ello condena al cronista a conformarse con una faceta de 
la historia. Debe por ese hecho renunciar a poner en escena lo que llama “la 
vida”. Bien instalado en esa línea de conducta, lo vemos reincidir en el 
prefacio de su Historia general de las Indias, en el que toma la pose del 
historiador profesional. 


Pedro Martyr de Angleria, clerigo Milanes, escrivio en Latin la historia de Indias en decadas, que 
llama Oceanas, hasta el año de mil y quinientos y veynte y seys. Fernando Cortés escrivió al 
Emperador sus cosas en cartas. Goncalo Fernandez de Oviedo y Valdes escrivió el año de mil 
quinientos y treynta y cinco la primera parte de la general y natural historia de las Indias. Francisco 
Lopez de Gomara, clérigo, escrive la presente historia de las Indias e conquista de Mexico en este 
año de mil quinientos y cincuenta y dos. Estos autores han escrito mucho de Indias, e impresso sus 
obras que son de substancia. Todos los de mas, que andan impresos, escriven lo suyo, y poco. Por lo 
qual no entran en el numero de historiadores. Que si tal fuesse todos los Capitanes, y Pilotos que dan 
relación de sus entradas, y navegaciones, los cuales son muchos, se dirian Historiadores.[250] 


Esa declaración liminar lleva a dos observaciones. Primero, Gómora 
incluye a Cortés en su muy corta lista de verdaderos historiadores. No se 
puede reducir a una manera melosa de adular a su antiguo protector y 


mecenas; en verdad existían otras formas y otros registros para cumplir con 
esa necesidad protocolaria. Para escribir ese prefacio en esos términos, seis 
años después de la muerte de Hernán, Gómara debió de haber quedado 
impresionado por el método archivístico empleado por el conquistador. Esa 
inserción tiene el valor de un testimonio: probablemente por pragmatismo, 
previendo eventuales impugnaciones hacia su actuar, Cortés conservó toda su 
vida los archivos necesarios para el establecimiento de la verdad. Con ello, se 
colocó en situación de obrar como historiador. Probablemente no se haya 
soltado mucho ante su cronista pero seguramente le mostró las notas y los 
documentos que le permitieran escribir la historia de la Conquista. Cortés no 
sólo dio información de primera mano a su capellán: también le transmitió 
un método. Y es lo que le da tanta seguridad a nuestro autor. Seguro de sí 
mismo, seguro de su posicionamiento “científico”, apegándose a los hechos y 
apoyándose en los archivos, Gómara se instala sin desfallecer en la línea de 
Pedro Mártir, nombrado cronista real de Castilla en 1520, y de Gonzalo de 
Oviedo, nombrado cronista de Indias en 1532. De hecho, después de la 
muerte de Cortés, no cejará en obtener una función de cronista real que lo 
habría transformado en historiador oficial. 

Pero sin lugar a dudas, esa postura de Gómara en el campo de una historia 
elitista, centrada en la figura de héroe del conquistador de México, dejaba a 
Cortés grandemente insatisfecho. Ante sus ojos sólo se escribía una parte de 
la historia. De ninguna manera debía la Conquista resumirse en una sucesión 
de hazañas individuales. Para el capitán general, la historia también es 
producto de la acción de grupos sociales. Y en ese plan, Cortés no quiere 
ignorar la parte correspondiente al cuerpo heterogéneo de los conquistadores. 
Una tropa está formada por soldados pero también por marinos, carpinteros, 
herreros, músicos, pajes, palafreneros, intendentes, cirujanos, notarios. Le 
incumbía pues restablecer el equilibrio y escribir esa historia “social” de la 
Conquista. De ahí su personaje de soldado raso, portavoz de todos esos 
pioneros aventureros. ¿Lo convierte Cortés en una cuestión moral, incluso de 
justicia? Probablemente. Pero no podemos olvidar que Cortés es un teórico 
del criollismo. Para asentar las reivindicaciones de esos conquistadores que 
habían sufrido y que se habían expuesto, para evitar que fueran echados por 
lejanos especuladores de cámara, debía hacerlos entrar en la historia. 
Mostrando su bravura y su valentía. Explicando que son ellos, esos hombres 
de a pie, esos hombres de nada, quienes ofrecieron con toda humildad el 


Nuevo Mundo a Carlos V. 

Tocamos aquí una profunda convicción de Cortés. Y la acritud discernible 
en el tono de Bernal Díaz del Castillo, que creímos atribuible al rencor de un 
raso humillado, traduce en realidad las propias heridas de Hernán ante el 
poco reconocimiento mostrado por el emperador hacia el grupo de 
conquistadores. La Historia verdadera es una rehabilitación de la obra 
colectiva. En ese sentido, Cortés obra como historiador criollo; y en ese 
impulso, invade con delectación el terreno de la vida que Gómara renunciaba 
a pisar. 


LA ACADEMIA DE VALLADOLID 


Para Cortés no hay fundación del criollismo más que en el crisol del 
mestizaje. No es de sorprenderse entonces que el narrador de la Historia 
verdadera contribuya a introducir en el diccionario español cerca de un 
centenar de palabras indígenas. Contamos bajo su pluma, sin sorpresa para 
nosotros, unas treinta palabras taínas; quince años pasados en las Islas 
dejaron huella. En la Historia verdadera, los templos mexicanos son cues; 
los sacerdotes de los ídolos se llaman papas; los jefes son caciques; las faldas 
de las mujeres son naguas; el agave se llama maguey, el pimiento, axi, y el 
escualo, tiburón. En Oviedo, los vocablos taínos permanecían en el lenguaje 
culto. Con toda naturalidad, Cortés los transforma en palabras de todos los 
días, consagradas en la perennidad del patrimonio lexical del Viejo Mundo. 
Así es para canoa, piragua, iguana, batata, barbacoa, hamaca, guayaba, maíz, 
sabana... 

Más original aún, Cortés introduce unas cuarenta palabras en náhuatl[251 ] 
en el léxico castellano, incluso si a veces recurre a formas maltrechas, 
haciéndose eco de la supuesta rusticidad de su narrador. Pero andando el 
camino, Cortés impone en su relato palabras indígenas hoy totalmente 
integradas en el español de México: el mercado es un tianguis, el incienso se 
llama copal, los tapetes de junco son petates y los campos de cultivo, milpas. 

Actuando así, Hernán no busca explotar la veta del exotismo. No salpica su 
texto artificialmente con consonancias extrañas para provocar algún efecto de 
sorpresa. No. Les ofrece a esas nuevas palabras su carta de ciudadanía en la 
literatura hispánica. 


Se debe, creo, enlazar esa preocupación lingúística con una empresa que el 
conquistador ha desarrollado en Valladolid paralelamente a su trabajo de 
escritura: ha creado una Academia. El asunto es apasionante, puesto que 
entramos ahí en contacto con una faceta poco conocida del personaje. 
Probablemente desde su llegada misma a la vieja capital de Castilla en mayo 
de 1543, Cortés se da a la tarea de constituir a su alrededor un grupo de 
letrados que se reúne con regularidad en su casa. Bajo el nombre de 
Academia, ese club de reflexión se impone reglas; al principio de cada 
reunión se escoge un objeto de debate; luego, se nombra por turno un 
secretario de sesión que deberá redactar el tenor de los intercambios bajo 
forma de un texto para la impresión. Conocemos todos esos detalles gracias a 
uno de los miembros de esa compañía, Pierre d'Albret, también conocido 
bajo el nombre de Pedro de Navarra o Pedro de Labrit. Nacido en Estella, 
cerca de Pamplona, en 1504, es hijo natural de Juan III de Albret, rey de 
Navarra, conde de Foix, vizconde de Tartas, de Limoges, señor de Lesparre. 
Es entonces medio hermano de Enrique de Albret, quien fue coronado rey de 
Navarra a la muerte de su padre y se casó con Margarita de Angulema, 
hermana de Francisco l. Primero benedictino, Pedro de Navarra, educado a la 
par en la cultura francesa y española, puso su talento de diplomático al 
servicio de la relación bilateral franco-española. En 1560, el papa Pío IV lo 
nombraría obispo de Cominges, en Francia, en el feudo de la casa de Albret. 
Publicó primero en Tolosa, y luego en 1567 en Zaragoza, unos Diálogos de 
inspiración socrática,[252] extraídos de la academia cortesiana. Con gran 
honestidad, describe en el prólogo del Diálogo sobre la preparación a la 
muerte el funcionamiento de esa compañía y explica con humildad que no es 
el autor sino de un trabajo de inspiración colectiva. También tenemos la 
suerte de contar con los nombres de algunos de los participantes en esa 
asamblea que se reunía “en la casa del notable y valeroso Hernán Cortés 
engrandecedor de la honra e imperio de España”.[253] 

Lo que impresiona de esa academia en la que los hombres de Iglesia se 
codean con civiles y militares es la diversidad socio-cultural de sus 
miembros. En ella hallamos a Giovanni Poggio, nuncio del papa, quien 
recibiría el cardenalato en 1551; a Domenico Pastorelli, arzobispo de 
Cagliari; a Domingo del Pico, originario de Huesca, célebre orador 
franciscano, muy familiar entre las casas editoriales; a Juan de Vega y 
Enríquez, quien se convertiría en 1546 en embajador de Castilla en Roma y 


después en virrey de Sicilia y finalmente en presidente del Consejo de 
Castilla; a Juan de Zúñiga, gran comendador de Castilla, constante en su 
amistad hacia el conquistador. La compañía cuenta igualmente entre sus filas 
con varios navarros: además de Pedro de Albret, tenemos a Jean de 
Beaumont, gobernador del castillo de Viana, hermano del conde de Lérin, y a 
Antonio de Peralta, segundo marqués de Falces. Éste había tomado partido 
por los franceses cuando la anexión de Navarra por parte de Castilla. Casado 
con la francesa Anne du Bousquet, hija del tesorero de los reyes de Navarra, 
volvió agraciado a España después del “perdón de Burgos”. ¡Es el padre de 
Gastón, nacido en Pau, futuro virrey de Nueva España! Su hermano 
Bernardino es igualmente miembro de ese sorprendente círculo cortesiano. 

La implicación de Hernán en la animación de esa academia permanece 
muy poco conocida. Acostumbrados al hombre de las cabalgatas y de las 
expediciones marítimas, al jefe de guerra, al infatigable emprendedor, lo 
descubrimos esta vez como pensador, filósofo, afecto a la grandeza del 
espíritu y a los nobles sentimientos, pero también deleitándose en el trato con 
autores antiguos. Ese cenáculo es ante todo un club cultural, salvo que los 
hombres de acción son numerosos. A pesar de que el testimonio de Pedro de 
Albret permanezca mudo sobre este capítulo, tenemos total certeza de que 
Antonio de Guevara participó en los trabajos de la compañía. Entre otras 
cosas sabemos que el muy erudito franciscano, al final de su vida, vivió en 
Valladolid durante todo el año de 1544. Su influencia intelectual sobre Cortés 
es tan manifiesta que es más que probable que se haya cristalizado durante 
esos intercambios académicos. Hallamos de hecho esa marca del espíritu de 
Guevara en los Diálogos de Pedro de Albret, quien confiesa simplemente: 
“Tanto que en doscientos diálogos que yo e escrito ay muy pocas cosas que 
en esta excelente academia no se ayan tocado”.[254] 

De hecho, ese gusto de Cortés por la práctica académica es simétrico a su 
inmersión en la creación literaria. Haríamos mal en considerar esa actividad 
de salón como pasatiempo mundano o remedio a la ociosidad. Las jornadas 
de Cortés escritor deben más bien parecerse a días de dieciocho horas de 
trabajo. Si se complace en organizar en casa esos intercambios literarios es 
porque corresponden a una espera, a una necesidad. ¿Preocupación de 
humanista? ¡Seguramente! Pero también preocupación del letrado que debate 
día a día con el verbo, con el idioma, con el contenido simbólico de cada 
palabra, con el desafío de la perennidad de lo escrito. Entendemos mejor, 


ahora, por qué figura en el menú de los intercambios de su academia un tema 
como “la diferencia entre lo oral y lo escrito”. O también por qué sus 
invitados fueron animados a reflexionar sobre “el cronista del príncipe”.[255] 

En ese cara a Cara con la posteridad por medio de la escritura, 
comprendemos bastante bien el último periodo de la vida de Cortés. El 
periodo de Valladolid es ciertamente un encuentro con la historia al mismo 
tiempo que un ajuste de cuentas. Pero la leyenda hipertrofió la acritud del 
conquistador herido. Al zambullirnmos en la Historia verdadera, ¿qué 
percibimos? Antes que nada, un extraordinario júbilo. El autor, con 
mayúsculo deleite, despliega su relato bajo la pluma del narrador. Estamos 
más allá del reto por lo verídico, más allá del alegato: estamos en la infinita 
libertad por la creación literaria, en el secreto gozo del escritor metido hasta 
la médula en su personaje. 

Si nos proyectamos en el gabinete de trabajo de Cortés en Valladolid, 
imaginamos cajas y cajas de archivos, respiramos el olor vagamente salado 
de esos papeles salvados de viajes de altura, oímos la energía de la pluma que 
da ritmo a la memoria de una vida, pero, sobre todo, vemos la sonrisa irónica 
que recorre los labios de Hernán. Júbilo por transformar en cada línea a un 
personaje de ficción en un ser de carne y hueso, más vivo que la vida misma. 
Discreta satisfacción por estar ahora sumergido en el ruido de las palabras 
que atenúa el estruendo de las armas. En esas noches de Valladolid, a un paso 
de la Corte y fuera del tiempo, Cortés se da gusto siendo escritor. 
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LA FIRMA DE CORTÉS EN LA HISTORIA VERDADERA 


Si leemos la Historia verdadera a sabiendas de que Hernán Cortés es el 


autor, descubrimos a lo largo de las páginas numerosos indicios de esa nueva 
paternidad, que llegan incluso a una confesión apenas velada. Se disuelve 
igualmente la mayoría de los misterios engendrados por la atribución de la 
crónica a Bernal Díaz del Castillo. La historia se reencuentra con su lógica y 
con su racionalidad; las dudas quedan despejadas una tras otra. 

¡En primer lugar, ya no debe sorprendernos la intimidad del narrador de la 
Historia verdadera con Cortés! Y podemos ahora saborear la habilidad que 
despliega Hernán para contar los más íntimos detalles de su propia vida. En 
un momento dado, Cortés empleó como secretario a un tal Juan de Ribera, a 
quien le pidió enviar oro a su padre, que vivía en Medellín. Imaginamos que 
la suma debía de ser tentadora. El hombre de confianza se mostró poco 
delicado y se quedó con lo que Cortés le había confiado. He aquí cómo la 
Historia verdadera relata esa traición: 


Pues como Cortés había recogido y allegado obra de ochenta mil pesos de oro, y la culebrina que se 
decía El Fénix ya era acabada de forjar, y salio muy extremada pieza para presentar a un tan alto 
emperador como nuestro césar [...] todo lo envío a Su Majestad con un hidalgo natural de Toro, que 
se decía Diego de Soto, y no me acuerdo bien si fue en aquella sazón un Juan de Ribera, que era 
tuerto de un ojo, que tenía una nube, que había sido secretario de Cortés; a lo que yo sentí de Ribera, 
era una mala herbeta, porque cuando jugaba a naipes y a dados no me parecía que jugaba bien, y 
además de esto tenía muchos malos reveses, y esto digo porque llegado a Castilla se alzó con los 
pesos de oro que le dio Cortés para su padre, Martín Cortés, y porque se lo pidió el Martín Cortés, y 
por ser el Ribera de suyo mal inclinado, no mirando a los bienes que Cortés le había hecho siendo un 
pobre hombre, en lugar de decir verdad y bien de su amo, dijo tantos males, y por tal manera los 
razonaba, que como tenía gran retórica y había sido su secretario del mismo Cortés, le daban crédito, 
especial el obispo de Burgos.[256] 


Evidentemente, desde los campos de batalla mexicanos, un soldado raso 
sería totalmente incapaz de conocer los detalles de la poca delicadeza del 


secretario de Cortés enviado a España. Pero el tono es tan natural, la duda tan 
delicadamente expresada, el retrato del tramposo tan verídicamente delineado 
que ningún lector cayó en la cuenta de la imposibilidad intrínseca de la 
información. 

En el mismo orden de ideas, la Historia verdadera ofrece la biografía de la 
Malinche, la amante indígena de Cortés. Es una biografía precisa que explica 
cómo la joven hija del cacique de la ciudad de Painala fue vendida a 
mercaderes de Xicalanco, después de las segundas nupcias de su madre. El 
narrador aporta en esta ocasión toda una serie de detalles que dice saber de 
viva voz de la misma Malinche. “Días había que me había dicho doña Marina 
que era de aquella provincia [de Coatzacoalco] y señora de vasallos y bien lo 
sabía el capitán Cortés...”.[257] ¿Quién es ese seductor nato que supo 
obtener las confidencias de la bella india antes que su amante? ¿Y no es 
inconveniente verlo tejer con aplomo las alabanzas de la compañera de su 
jefe?: “Y como doña Marina en todas las guerras de la Nueva España y 
Tlaxcala y México fue tan excelente mujer y buena lengua, como adelante 
diré, a esta causa la traía siempre Cortés consigo”.[258] ¡Tales notaciones se 
entienden mejor al saber que el capitán general se expresa en persona! 

El éxito de la Historia verdadera no se debe solamente al contenido del 
libro, sino también a su estilo. El mexicano Joaquín Ramírez Cabañas, 
prologuista de Bernal Díaz del Castillo, observa atinadamente: 


Si hubiese escrito Bernal un diario cuyas páginas recogieran día a día la impresión o noticia de las 
cosas que iban acaeciendo, desde la fecha en que se descubrió tierra de México... hasta cuando 
regreso de las Hibueras, habría dejado un documento de primer orden al servicio de investigadores y 
eruditos pero el libro se caería de las manos del lector. No, no es lo que escribió un hilván desteñido 
de noticias ordenadas cronológicamente, sino una obra de arte de altísimo valor humano, de fuerte y 
cristalino valor social; es un trozo de vida con amplio carácter homérico.[259] 


Otro prologuista de Bernal Díaz del Castillo, el español Ramón Iglesia, es 
todavía más elogioso. 


El estilo de Bernal es difícilmente superable en fuerza descriptiva y en la gracia de la narración. 
Tiene el sentido del detalle preciso, para lo cual le ayuda una memoria sorprendente... Sin embargo, 
estos detalles menudos, por vivos y sabrosos que sean, no bastan para hacer de Bernal un gran artista. 
[Pero] su pluma conserva la exactitud y el brío cuando se trata de relatos amplios.[260] 


De hecho, cuando el gran editor mexicano Porrúa decidió en 1960 crear 


una colección de libros de bolsillo,[261] no se equivocó: escogió publicar a 
Díaz del Castillo en el núm. 5, entre La Odisea (núm. 4) y Don Quijote (núm. 
6). ¡Las Cartas de relación de Cortés, vencidas en foto finish, sólo tuvieron 
derecho al séptimo lugar! Un amplio público ya había aceptado al autor de la 
Historia verdadera. 

La obra es narrada de manera espectacular con un estilo de gran colorido 
del que podemos discernir los resortes: su inventiva, su riqueza lexical no 
pueden pasar desapercibidas. Pero hay un secreto de fabricación que nunca 
ha sido realmente dilucidado: tiene que ver con su prosodia. 

Lo hemos dicho, Cortés quiso darle una tónica oral a su crónica para 
conferirle una suerte de rústica frescura y una mayor espontaneidad. 
Apostemos a que el conquistador pudo tomar partido con otra idea en mente: 
debía a toda costa evitar ser identificado como el autor de la crónica en razón 
de una fuerte semejanza con sus Cartas de relación. Cortés se lanza entonces 
a una verdadera creación estilística. Pero a nadie se le escapa su cultura. El 
marqués del Valle sigue teniendo en mente las lecciones de latín de su 
preceptor en Medellín y las clases de elocuencia de sus profesores en 
Salamanca. Sabe que el arte oratorio tiene sus reglas, ilustradas por Cicerón y 
teorizadas por Quintiliano. Sin obedecer a las mismas exigencias que la 
poesía, la prosa latina es rítmica, O al menos requiere que ciertas partes lo 
sean. Es el caso del final de frases en el que se acostumbra emplear una 
“cláusula”, es decir un ritmo particular que combina una sucesión de largas y 
de breves cuyo objeto es el de llamar la atención del oído del auditorio 
señalando un fin de periodo. La cláusula es de hecho un modo de puntuación 
fónica, el equivalente ritmado del punto final. Pero ¿qué va a hacer Cortés 
para concretar la impresión de oralidad de su texto? ¡Utilizará las cláusulas! 
Transpondrá en español los famosos ritmos ciceronianos de fin de frase. 
Sorprende ver que en Gómara, quien escribe el relato simétrico de la Historia 
verdadera, no hay cláusulas, mientras que se cuentan por centenares bajo la 
pluma de Cortés. Sería exagerado decir que Hernán se esmeró en emplear 
sistemáticamente cláusulas; y no es el caso. Más bien podríamos pensar que 
Cortés escribió de oído, de manera bastante espontánea, y que recreó con 
toda fortuna ritmos de prosodia que tenía en mente, logrando componer su 
relato a la manera de las epopeyas escritas para ser recitadas.[262] 

Otra característica del estilo empleado en la crónica se debe a la gran 
riqueza del vocabulario utilizado. En un pertinente estudio lexical, José 


Antonio Barbón Rodríguez[263] identificó 360 vocablos castellanos 
presentes en la Historia verdadera pero no catalogados en el famoso 
Vocabulario de Antonio de Nebrija, primer diccionario español, publicado en 
1516. El comentarista de Bernal Díaz del Castillo ve en ello la prueba de la 
gran competencia lexical del cronista, que va a la par con su “modernidad”. 
[264] Sólo podemos otorgarle la razón. Sin embargo, de las 360 palabras que, 
según Barbón Rodríguez, calificarían a Bernal como precursor, ya 
encontramos la mitad en las Cartas de relación de Cortés, de las cuales la 
primera es escrita sólo tres años después de la publicación del Diccionario de 
Nebrija. Dicho sea de paso ¿cómo no admirar ese derroche de palabras raras, 
empleadas con todo tino y perfectamente en situación? Las palabras 
engañosas son melifluas, una trampa es una tarrabustería; las cabalgatas son 
algaradas. Varias palabras son tomadas prestadas del francés: atroz, 
extravagante, jactancia, fanfarrón, frenesía, afeitería, excesivo. Hallamos 
incursiones más técnicas, en el ámbito jurídico (refrendar), en el marítimo 
(barloventear, calafatear), militar (atarazana, barbacana), caballeresco 
(adobar)... Podemos incluso pescar latinismos como lege magestatis (“lesa 
majestad”) o ab initio (“desde el inicio”) o también palabras de alquimista 
como sublimar. Cortés es sin duda un creador de idioma, un apóstol del 
neologismo. En la Historia verdadera es patente que se divierte inventando 
un brillante vocabulario para su personaje aun cuando se esfuerza en 
estropear las palabras demasiado sofisticadas y así mantener la tonalidad 
popular de su soldado raso. 

El Cortés de la Academia de Valladolid da la impresión de dejarse atrapar 
por el juego. Cuando la tropa del conquistador encuentra a Gerónimo de 
Aguilar en Cozumel, lo hallan cubierto de harapos. “Y luego le mandó dar de 
vestir, camisa y jubón y zaragiielles, y caperuza y alparagates”.[265] Cortés 
no escribe “le dimos ropa”; procede a la enumeración. Esa manera de 
acumular las palabras, a menudo agrupadas por su extraña fonología, es un 
sello distintivo de Cortés. Para permanecer en el registro de la vestimenta, el 
narrador de la Historia verdadera se extasía con los elegantes ropajes que 
llevan las mujeres que asisten al banquete ofrecido conjuntamente por Cortés 
y el virrey Mendoza para celebrar la paz de Aigues-Mortes: “Sobre si tenían 
de carmesí y sedas y damascos y oro y plata y pedrería, que era cosa 
riquísima”.[266] Más adelante, agrega que de colación “les sirvieron de 
mazapanes, alcorzas y diacitrón, almendras y confites”.[267] La sonoridad 


atildada del texto revela el trabajo del escritor. ¡Estamos prácticamente en el 
ejercicio de estilo! Sin embargo, viéndolo de cerca, esa propensión del seudo 
Bernal por acumular las palabras para generar un efecto literario ya se 
encuentra en el Cortés de la Primera relación, fechada el 10 de julio de 1519. 
Por ejemplo, explica que Grijalva fue herido en el curso de un combate en 
que los españoles enfrentaron un “gran número de indios y gente de guerra, 
con sus arcos y flechas y lanzas y rodelas”.[268] Le precisa al rey que los 
conquistadores están “deseosos de ensalzar su corona real, de acrecentar sus 
señoríos y de aumentar sus rentas”.[269] Le envía “oro y joyas y piedras y 
plumajes”.[270] Claro está que, en la Segunda relación, consagrada a la 
descripción de la ciudad y del valle de México, las enumeraciones llegan con 
tanta naturalidad que no aparecen como procedimiento literario; pero la 
pluma de Cortés se da gusto construyendo esas listas alargadas. He aquí los 
pájaros de esa tierra: “gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, 
zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuela, papagayos, búharos, águilas, 
halcones, gavilanes y cernícalos”.[271] Después de la ornitología, Cortés 
pasa a la botánica: “Hay todas las maneras de verduras que se hallan —dice a 
propósito del mercado de México—, especialmente cebollas, puerros, ajos, 
mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas”.[272] 

Pero hay algo más extraño aún: la Historia verdadera posee un verdadero 
marcador estilístico en el que se transparenta la mano de Cortés, me refiero al 
recurso del binarismo. De punta a punta de la crónica, el narrador emplea lo 
que podría aparecer como un tic de lenguaje: junta dos sinónimos o dos 
palabras con sentido complementario para evocar una sola idea. Por ejemplo, 
Cortés no escribe “los jefes” sino los caciques y señores. De la misma 
manera, el soberano azteca es señor y rey, el valor es buen esfuerzo y 
valencia. Cortés hablará así de fiestas y regocijos, de ofrecimientos y dádivas, 
de rosas y flores. Es inútil seguir con la enumeración de esos binomios: los 
hay verdaderamente en todas las páginas. Que dicho procedimiento le 
confiere al conquistador anónimo imaginado por Cortés un estilo, eso es 
seguro. Pero ese modelo sintáctico no nació de la nada. Sólo transpone en la 
lengua española una forma de expresión ampliamente utilizada ¡en náhuatl! 
En la lengua azteca, digamos que en la lengua refinada que se hablaba en la 
élite, el recurso del binarismo era una ardiente obligación. Esa dualidad de la 
expresión podía traducirse por dos sinónimos juntos, por ejemplo, “lo negro, 
lo obscuro”, suerte de redundancia destinada a manifestar la competencia 


lexical del locutor, o por palabras con sentido parecido pero susceptibles de 
aportar matices; por ejemplo, alimentarse se decía “beber y comer”; el color 
blanco podía decirse “la sal, la garza” (in iztatl, in aztatl), lo que, anotémoslo 
de paso, componía una elegante aliteración. Pero ese binarismo, constitutivo 
del pensamiento azteca, recibía su mayor valor agregado en su uso 
metafórico. El sacrificio humano se decía “el agua, el fuego”; un espía era 
“un ojo, una oreja”; a una mujer amada se le decía “mi valiosa pluma, mi 
collar de finas joyas”; para evocar el saber, se utilizaba la expresión “lo 
negro, lo rojo”, refiriéndose al color de las tintas que servían para escribir. Y 
así, al infinito.[273] Teniendo en cuenta lo que sabemos de Cortés, de su 
búsqueda de mestizaje, de su deseo de introducción de palabras indígenas en 
la lengua hispánica, es seguro que ese empleo del binarismo es intencional. 
El conquistador no se limita al campo lexical; del náhuatl autóctono, también 
se apropia algunos giros. ¿Quién más que él hubiera podido prestarse a esa 
fusión cultural? Y sin hablar de que, en varias ocasiones, lo sorprendemos en 
flagrante delito: en náhuatl, “mujer” se dice “una falda, una blusa” (in cueitl, 
in quechquemitl); pero, a lo largo de una descripción, bajo su pluma aparece 
el binomio nagua y camisa,[274] es decir, precisamente la expresión fija 
“falda y blusa”. Varias veces, Cortés emplea en la Historia verdadera la 
fórmula espada y rodela: es el nombre metafórico de la guerra entre los 
aztecas. 

Hay que hacer hincapié en un hecho. Ese recurso al binarismo no está 
presente en la Primera relación, que narra la historia del descubrimiento de 
México de 1517 hasta el 10 de julio de 1519. Pero a partir de la Segunda 
relación, cuyo punto final está fechado el 30 de octubre de 1520, esa 
escansión se instala, brillante, en la prosa del conquistador.[275] No podemos 
equivocarnos sobre el empleo de esas fórmulas duplicadas: por una parte, 
constituyen un elemento destacado de la personalidad estilística de Cortés: 
por otra, se manifiestan después de su instalación en México. La 
permeabilidad del oído cortesiano a los ritmos del náhuatl parece haber ido de 
la mano con la seducción engendrada por los encantos de la Malinche. El 
proceso de fascinación sentido hacia la cultura mexicana se desató a 
temprana hora en el extremeño; las clases nocturnas de su joven compañera 
dieron fruto. Cortés, al entender el mundo indígena, empezó a amarlo. ¿Le 
era tan difícil al apóstol del mestizaje interesarse por la dualidad de las 
palabras y de las cosas? Sea lo que sea, es imposible no hallar un origen 


náhuatl en ese uso de la duplicación lexical. No es una redundancia fortuita 
sino una marca de mestizaje. Al querer cristalizar en las palabras esa ósmosis 
que lo habitó toda su vida, Cortés sin lugar a dudas firmó la Historia 
verdadera. Sólo se inventa lo que se conoce. 

Por otra parte, si todavía fuera necesario convencerse de ello, podríamos 
encontrar otras asonancias entre las Cartas de relación y la crónica del seudo 
Bernal. En la Historia verdadera, el narrador emplea un “nosotros” colectivo 
que sabe deslizarse hacia un “yo” para consignar aquí y allá notaciones más 
subjetivas. En las Cartas..., yendo a la inversa, Cortés recurre de preferencia 
a la primera persona del singular sin vacilar en pasar a la primera persona del 
plural para incluir a su tropa en la trama del relato. En ambos casos, el 
ejercicio —en sí peligroso— se efectúa sutilmente; la narración permanece 
personal a la vez que resalta las hazañas de todo el ejército. La maestría del 
procedimiento tiene la misma calidad en las dos obras. Hojeemos al azar las 
cartas de Cortés y sigamos sus pasos: “...Yo torne a salir y les gané algunas 
de las puentes y quemé algunas casas, y matamos muchos en ellas que las 
defendían”.[276] En contrapunto, escuchemos la música de la Historia 
verdadera: 


Muchas veces, ahora que soy viejo, me paro a considerar las cosas heroicas que en aquel tiempo 
pasamos, que me parece las veo presentes, y digo que nuestros hechos que no los hacíamos nosotros, 
sino que venían todos encaminados por Dios; porque ¿qué hombres ha habido en el mundo que 
osasen entrar cuatrocientos soldados (y aun no llegábamos a ellos), en una fuerte ciudad como es 
México, que es mayor que Venecia, estando apartados de nuestra Castilla sobre más de mil 
quinientas leguas, y prender a un tan gran señor y hacer justicia de sus capitanes delante de él?[277] 


Tomemos otro ejemplo. La crítica se ha extasiado, con toda justeza, sobre 
la exclamación de Bernal Díaz del Castillo descubriendo por primera vez el 
valle de México. Recordemos: el soldado-cronista busca palabras ante lo 
indecible. “No es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque 
hay mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca 
oídas, ni aun soñadas, como veíamos”.[278] Comparemos ahora con la 
versión que aparece en la Segunda relación de Cortés: 


No podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas como pudiere diré 
algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se 
podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el 
entendimiento comprender.[279] 


En ambos casos, la preocupación del autor es la misma. Escribe una 
relación cuya materia por entero es inimaginable: ¿De qué manera entonces 
hacer aceptar como historia lo que tiene toda la apariencia de ser ficción? 
Puesto que, en esta epopeya, incluso la realidad tiene tintes de los sueños. En 
un juego de ecos con valor autógrafo, Cortés formula la idea una primera vez 
en su Carta de relación de 1520, y una segunda vez en su testamento literario 
que es la Historia verdadera. 

Que esta última obra haya sido escrita por un Cortés académico, en 
Valladolid, resuelve la cuestión del acceso a los libros, de la excelente cultura 
general del narrador y de sus influencias estilísticas, tantas cosas que 
planteaban problemas insolubles con un Bernal Díaz del Castillo 
guatemalteco. Es indudable que Hernán tiene los medios financieros y los 
contactos necesarios que le permiten tener acceso a todos los libros que 
desee, inclusive los libros prohibidos e incluso algunos manuscritos. La única 
imposibilidad notoria atañe a Illescas, que es una referencia introducida por 
una tercera persona, posteriormente al año de 1573, y sobre la cual habremos 
de volver. Pero Cortés anticipa sobre la publicación de Gómara como anticipa 
sobre la de Jovio. Es totalmente posible que Cortés haya incluido la 
referencia al inventor del Museo, puesto que le había dado su acuerdo para 
figurar en los Elogios y le había hecho llegar su retrato. En la mente de 
Cortés, colocar bajo la pluma de su conquistador plebeyo una reflexión 
peyorativa en cuanto al elitismo de Jovio reforzaba el toque popular de su 
personaje. En el mismo orden de ideas, Cortés cita a Las Casas a partir de sus 
propias conversaciones con el muy reciente obispo de Chiapas y sobre la fe 
en los manuscritos del dominicano que circulan en el ámbito de los 
cortesanos. 

Si a pesar de todo queremos calificar las influencias literarias recibidas por 
Cortés e identificables en la Historia verdadera, hay que retener tres. De 
Fernando de Rojas, el famoso autor de La Celestina, primera novela de las 
letras españolas publicada en 1499 en Burgos, Hernán se apropió de la 
técnica de la enumeración. Rojas, en efecto, sobresale en sacar efectos 
cómicos de los largos parlamentos en el que amontona palabras a placer. Ello 
se convertirá en marca propia de la Historia verdadera. De Rojas, Cortés 
también recuperó una referencia al romancero Mira Nero de Tarpeya. En el 
acto Il de La Celestina, el personaje principal, Calixto, enamorado de 


Melibea, quien lo rechaza, le pide a su criado, Sempronio: 

—Tañe y canta la más triste canción que sepas. 

Y Sempronio contesta con la misma estrofa[280] que Cortés pone en boca 
de un “bachiller” después de la derrota de su tropa expulsada de México el 30 
de junio de 1520 (cf. supra Capítulo 5). Por el juego de esta referencia, Cortés 
nos señala esa noche de derrota como la más triste noche que jamás haya 
vivido. ¿Podía imaginarse que ésta pasaría a la posteridad con el nombre de 
Noche Triste? 

De Rojas también, el marqués recordó el anonimato. Y la opacidad de su 
biografía. Ese autor, cuya vida está envuelta en misterio, quiso esconderse 
detrás de su obra. Aunque encriptó su firma. Su libro se inicia con una pieza 
de ochenta y ocho versos acrósticos en la que da, con máxima discreción, su 
nombre y el lugar de su nacimiento. ¡Para tener la solución al enigma del 
falso anonimato, hay que saber que las letras iniciales de cada uno de los 
ochenta y ocho versos componen una frase explícita![281] A Cortés le 
gustará ese juego de disimulación y se inspirará de él para encriptar a su vez 
la Historia verdadera. 

La segunda influencia notable —que detona en Bernal— es de la cultura 
francesa. Nos habíamos sorprendido en el transcurso de nuestra investigación 
el ver a Díaz del Castillo mencionar o citar obras francesas como La chanson 
de Roland, La chanson d*Aiol o Le roman d'Alexandre. Hemos señalado por 
otra parte que los lingiistas identifican en la crónica una serie de galicismos 
inexplicables bajo la pluma del guatemalteco. El asunto se vuelve natural al 
saberse cuántos franceses se contaban en la Academia cortesiana. La fuerte 
presencia de los navarros en el primer círculo de amistades del marqués no ha 
sido totalmente explicada hoy. Pero constituye un hecho establecido. Esa 
inclinación de Cortés por Francia quizás esté ligada a una coyuntura que le 
hizo buscar la protección de Francisco I cuando el conquistador exploraba la 
pista de la independencia de Nueva España. Pero probablemente haya tras ese 
misterio francés un secreto de familia. En relación con su padre Martín. La 
presunción es fuerte al considerar que el padre de Cortés habla francés. Él es 
quien —recordémoslo—, en 1522, negocia directamente con Carlos V el 
nombramiento de Hernán al puesto de capitán general de Nueva España. Pero 
Carlos V, como sabemos, no habla ni latín, ni español; sólo se expresa en 
francés. La conversación debió llevarse a cabo necesariamente en francés. 
¿Había algún intérprete o Martín Cortés de Monroy era francófono? La 


cuestión se vuelve apremiante al observar que Cortés cita el romancero Cata 
Francia, Montesinos (cf. supra Capítulo 5). El tema gira alrededor de un hijo 
que venga a su padre injustamente condenado al exilio. En el poema, la 
familia es francesa y el exilio, español. El hijo ya adulto emprende un viaje a 
París para castigar al traidor que, veinte años antes, había echado a su padre 
para ocupar su lugar. ¿Quién se esconde tras el rostro de Tomillas, “el 
enemigo mortal” cuyo palacio es el más bello de París? Presentimos que 
Cortés, de psicología muy de clan, ofrece una clave de su inverosímil 
determinación; su epopeya mexicana podría ser motivada por el deseo de 
vengar el honor de su padre. Pero ¿cuál fue la naturaleza del deshonor 
infligido? ¿Y cómo la francofonía constituye un remedio a esa humillación 
familiar? He ahí el misterio de esa ecuación de tres incógnitas: Medellín, 
París, México. El marqués del Valle, al término de su vida, sólo ha levantado 
una esquina del velo. 

La última influencia destacable en la Historia verdadera es la de Antonio 
de Guevara. El Libro áureo de Marco Aurelio aparecido en 1528 sirve de 
filigrana a todo el relato de Cortés. Ya acreedor del franciscano por su 
personaje, le tomó prestado por añadidura su fondo de cultura antigua y su 
manera de transponer a la época actual las lecciones del pasado. La cultura 
del narrador de la Historia verdadera está toda ella contenida en el libro de 
Guevara. ¿Requiérese una prueba de ese parentesco? Todos los comentaristas 
se arrancaron el cabello para saber de dónde Bernal Díaz del Castillo había 
sacado su referencia de las “cincuenta y tres batallas de Julio César”.[282] La 
respuesta no tiene equívoco: Cortés se muestra como un buen lector de 
Guevara. En realidad, el franciscano habla de cincuenta y dos batallas.[283] 
El capitán general agregó una, de paso, la suya, la que libra escribiendo su 
Conquista de México como el emperador romano escribió su Guerra de las 
Galias. La prueba de la familiaridad de Cortés con la obra de Guevara 
también se cristaliza en el caso del “Campesino del Danubio”. El tema se 
popularizó gracias a La Fontaine, quien hizo de él una célebre fábula, que 
empieza por una frase ya proverbial: “No hay que juzgar a la gente por su 
apariencia”. El fabulista narra con su acostumbrado talento el emotivo 
discurso que un hirsuto y pobremente vestido germano declamó ante el 
Senado de Roma. Con su conmovedora elocuencia, el campesino del 
Danubio denunció el yugo de la ocupación romana. Luego, al final de su 
discurso, consciente de haber proferido una verdad que no era conveniente 


decir, tendió hacia los senadores su daga y su cuello y se ofreció en sacrificio. 
Lejos de ejecutarlo, el Senado lo ennobleció y llamó de vuelta a sus pretores 
en Germania.[284] Ese episodio, obviamente inventado, es puesto en boca de 
Marco Aurelio por Guevara, en el Libro áureo[285] y en El reloj de 
príncipes.[286] Y la Historia verdadera lo cita explícitamente;[287] pero 
Cortés desvió la moraleja de la fábula. Aprovecha para burlarse de un tal 
Miguel Díaz de Auz, de carácter pleitista, quien creyó obrar bien al actuar de 
nuevo la escena del campesino del Danubio ante el Consejo de Indias; 
después de haber hablado mal de Cortés, se tendió a los pies de los consejeros 
diciendo “Que muera si miento”. El Consejo de Indias —que quizá no había 
leído a Guevara— no apreció mucho la puesta en escena. Díaz de Auz fue 
expulsado de la sala de audiencias y condenado por todos los cargos de su 
juicio. Seamos claros. Citar la historia del campesino del Danubio demuestra 
que se ha leído a Antonio de Guevara. Así, Cortés finiquita la deuda con su 
gran inspirador. 


as 


Uno de los rasgos de carácter más fascinantes de Cortés es su gusto por los 
archivos. No todos los jefes de guerra se molestaban por tal preocupación. 
Evidentemente, muy pocos son los que desean obrar como historiadores. En 
este caso, no hay la menor duda de que el marqués del Valle no haya dejado 
de transportar con él los archivos de su empresa conquistadora. Es gracias a 
ese tesoro piadosamente acumulado que la Historia verdadera pudo ser 
escrita: signatario de todos los contratos de su tropa, organizado para 
conservar copias de todos los documentos administrativos que ha generado, 
de todas sus cartas, de todas sus notas, Cortés estuvo en condiciones de reunir 
la inmensa documentación necesaria para la redacción de su crónica. El 
secreto de la fabulosa memoria de Bernal Díaz del Castillo reside 
naturalmente en las cajas de archivos del capitán general. Esta observación 
desemboca en una interrogación: ¿Procedió así Cortés en un afán de 
legalismo muy comprensible o se procuró los medios para poder algún día 
escribir —o hacer escribir— la historia de su epopeya? Recurrir a los 
archivos aparece, sea lo que fuera, como una prueba de seriedad y de 
credibilidad. Si exceptuamos las coqueterías del narrador que, en razón de su 
supuesta vejez, finge olvidar tal o cual detalle y si tenemos en cuenta las 


interpolaciones póstumas que, al margen, desvirtuaron algunas páginas del 
manuscrito original, la Historia verdadera prácticamente sólo da 
informaciones válidas, que pueden ser cotejadas con los archivos existentes 
hoy en día.[288] El testimonio reviste entonces la más alta importancia. Sin 
embargo, nos es imposible juzgar los silencios de Cortés: en su crónica, lo 
que dice es cierto, pero ¿qué parte de lo no dicho? 

Bien vista, la Historia verdadera no carece de espíritu crítico; por un lado, 
es el género escogido por Cortés, y, por otro, el hecho de escribir en el ocaso 
de su vida autoriza al conquistador a hacer juicios sobre su propio actuar. El 
momento más conmovedor es probablemente el del ahorcamiento de 
Cuauhtémoc en la selva del Petén. Durante su expedición de Las Hibueras, 
Cortés había llevado consigo a los soberanos derrotados de la Triple Alianza, 
por temor a que organizaran una rebelión en México en su ausencia. En el 
transcurso del viaje, Cuauhtémoc le habría pedido al señor de Acalan, aldea 
perdida en la selva, masacrar a los españoles con la ayuda de los tres mil 
guerreros mexicas que marchaban con Cortés. El jefe de la Nueva España 
tomó entonces la decisión de ejecutar a los antiguos señores mexicanos. 
Jugando con el desdoblamiento de personalidad, Cortés le hace escribir a su 
narrador: “Y verdaderamente yo tuve gran lástima de Guatemuz y de su 
primo [el señor de Tacuba], por haberles conocido tan grandes señores... Y 
fue esta muerte que les dieron muy injustamente, y pareció mal a todos los 
que íbamos”.[289] Cortés, aquí, le cede la palabra a su remordimiento. 

Sin ánimos de querer multiplicar los ejemplos, podemos constatar que la 
Historia verdadera está plagada de indicios que traicionan la personalidad de 
Cortés. Emerge por doquier, en cada página, ese amor por México, vibrante y 
palpable. Se trata en verdad de un amor muy particular, a la vez sensual e 
intelectual. No sólo el jefe de la Nueva España se conmueve ante los paisajes 
americanos, que van desde la languidez tropical hasta las infinitas estepas del 
altiplano, sino que siente espiritualmente admiración por los mexicanos que 
concibe como asociados y como aliados. Nunca como enemigos. ¿Quién más 
que Cortés podría ser ese conquistador fascinado por sus adversarios? No le 
alcanzan las palabras de alabanza para “el gran Montezuma” y los otros 
señores aztecas. No deja de admirar la valentía de los combatientes indígenas. 
Alaba cada vez que puede la belleza de las mujeres mexicanas. Todas las 
princesas indias dadas a sus capitanes son “hermosas”. Naturalmente, se lleva 
la palma doña Marina, de quien se hace mención más de un centenar de 


veces. Y los calificativos florecen bajo la pluma del conquistador; todos le 
rinden homenaje a su extraordinaria personalidad, hecha de femineidad y de 
“esfuerzo varonil”. “Jamás vimos flaqueza en ella”, escribe el narrador.[290] 
¡Ése es el juicio de un hombre de guerra enamorado! 

También podemos identificar la psicología cortesiana en el tono acerbo 
empleado hacia la Corona. El narrador no deja pasar la menor oportunidad 
para fustigar a Juan Rodríguez de Fonseca, el obispo de Burgos, quien fue 
presidente del Consejo de Indias y enemigo personal de Cortés. Diego 
Velázquez, gobernador de Cuba, tampoco se salva. Todos sus secuaces son 
duramente tratados, en particular Pánfilo de Narváez y sus hombres. También 
Francisco de Garay, quien intentó impugnar la soberanía de Cortés 
haciéndose nombrar gobernador de Pánuco, recibe un trato despectivo como 
esclavista e incompetente. Un soldado de base no pondría tanto orgullo en 
defender a su jefe, ni se sumergiría tanto en el juego del poder político. 

Numerosos comentaristas, de hecho, tacharon a Bernal Díaz del Castillo de 
pretencioso: lo juzgaron vanidoso, a veces incluso petulante. Es exacto. De 
parte de un guerrero de rango, ciertas alusiones, ciertas notaciones pueden 
parecer excesivas. Digamos más bien que son incomprensibles. Pero si las 
reintroducimos en boca de Cortés, adquieren todo su sentido y su 
justificación. El deseo de eternidad que encierra la Historia verdadera es a la 
vez el del jefe de guerra que conoce el justo valor de sus hazañas y el del 
escritor que recurre a las palabras para pasar a la posteridad. Esta fe en sí 
misma, que va de la mano con una inalterable confianza en el juicio de la 
historia, ¿no es acaso la marca de la personalidad de Cortés? 

Terminemos sacando al descubierto algunos guiños que nos envía el 
conquistador de México en sus memorias póstumas. Después del obituario, al 
final del capítulo CCVI —del que podemos pensar que Cortés había, en un 
momento dado, concebido como posible capítulo final—, figura un texto en 
el que el autor se revela. En él hallamos un sobreentendido bastante 
simbólico y una explícita confesión. 


Y dos caballeros curiosos [que] han visto y leído la memoria atrás dicha de todos los capitanes y 
soldados que pasamos con el venturoso y esforzado don Hernando Cortés, marqués del Valle, a la 
Nueva España desde la isla de Cuba, que pongo por escrito sus proporciones así de cuerpo como de 
rostros y edades, y las condiciones que tenían, y en qué parte murieron y de qué tierra eran, me han 
dicho que se maravillan de mí que cómo a cabo de tantos años no se me ha olvidado y tengo 
memoria de ellos. A esto respondo y digo que no es [...] de maravillar de ello, pues en los tiempos 


pasados hubo grandes reyes y valerosos capitanes que andando en las guerras sabían los nombres de 
sus soldados y los conocían y los nombraban, y aun sabían de qué provincias o tierras o regiones 
eran naturales, y comúnmente eran en aquellos tiempos cada uno de los ejércitos que traían de más 
de treinta mil hombres, y dicen las historias que de ellos han escrito que Mitrídates, rey de Ponto, fue 
uno de los que conocían a sus ejércitos, y otro fue el rey Pyrrho, rey de los Epirotas [...] También 
dicen que Aníbal, gran capitán de Cartago, conocía a sus soldados, y en nuestros tiempos el 
esforzado y gran capitán don Gonzalo Hernández de Córdoba conocía a todos los más soldados que 
traía en sus capitanias; y así han hecho otros muchos y valerosos capitanes; y más digo que si como 
ahora lo tengo en la mente y sentido y memoria, supiera pintar y esculpir sus cuerpos y figuras y 
talles y maneras y rostros y facciones, como hacía aquel muy nombrado Apeles, o los de nuestros 
tiempos Berruguete y Micael Ángel, y el muy afamado Burgalés, que dicen que es otro Apeles, 
dibujara a todos los que dicho tengo al natural, y aun según cada uno entraba en las batallas y el gran 
ánimo que mostraban. Y gracias a Dios y a Nuestro Señor Jesucristo que me escapó de no ser 
sacrificado a los ídolos y me libró de muchos peligros y trances para que ahora haga esta memoria y 
relación.[291] 


Aprovechemos la oportunidad para levantar el velo de un pequeño misterio 
que ha sabido resistir a todos los comentaristas desde hace siglo y medio. En 
la lista de artistas contemporáneos propuestos por el narrador, se inscriben 
tres nombres: Berruguete, Miguel Ángel y el afamado Burgalés. ¿Quién es 
ese maestro de la pintura del siglo xvI, aquí elevado al rango de los más 
grandes pero que sin embargo permaneció desconocido, que a Cortés le 
bastaría con designar como “nativo de Burgos”? Se trata, de hecho, de un 
error de copista.[292] Hernán había escrito el afamado Borgoñes, nombrando 
así a Jean de Bourgogne o Juan de Borgoña, también llamado el Borgoñés. 
Gran maestro del Renacimiento, ese pintor francés fue el discípulo de Pedro 
Berruguete, del que terminó algunas obras en la catedral de Ávila. Más tarde, 
destacó por su trabajo en la catedral de Toledo, particularmente por los 
quince frescos dedicados a la Virgen que pintó en el salón capitular. Cortés, 
quien habitó Toledo en 1528, no dejó de ser sensible a la finura de ese artista 
que tenía el don de idealizar la belleza de sus modelos y que incluyó 
merecidamente en su muy corta lista de grandes pintores de su época.[293] 

Al explotar su metáfora de la pintura, observamos que Cortés sólo cita un 
artista de la Antigiiedad, Apeles, que vivió en el siglo Iv a. C. Tras ese 
nombre existe sin duda alguna un mensaje subliminal. Primero, porque 
Apeles fue el pintor oficial de Alejandro Magno, el único autorizado para 
realizar su retrato. Cortés eligió su esfera social: ¡los grandes de este mundo! 
Luego, Apeles cristaliza una paradoja: mientras es considerado como uno de 
los mejores pintores de todos los tiempos, ¡no se conoce ninguno de sus 


cuadros! De su obra sólo poseemos descripciones literarias que nos fueron 
entregadas por medio de Plinio el Viejo, Ovidio y Luciano de Samosata. 
Comprendemos que Cortés se haya interesado por ese caso particular: la vida 
de Apeles lo confirmaba en su idea de que la perennidad pasa por lo escrito. 
Una anécdota también pudo haber llamado la atención del conquistador. 
Cuando Alejandro le encargó a Apeles pintar el retrato de su amante 
Campaspe, descubrió que el pintor se había enamorado de su modelo. 
Alejandro le ofreció a su amante pero se llevó el cuadro; así canjeaba la 
efímera belleza por la eternidad del arte. Con más seguridad, es otro cuadro el 
que aguijoneó la sensibilidad de Cortés: La calumnia. Después de la muerte 
de Alejandro Magno, Apeles se había marchado a Egipto, donde se unió a la 
corte de Tolomeo. Un día, Apeles fue denunciado al soberano por un pintor 
celoso, de menor talento. Primero enviado a prisión, Apeles fue indultado 
más tarde; el rey reconoció la calumnia y condenó al acusador a convertirse 
en esclavo del pintor. Apeles aprovechó la ocasión para inventar un nuevo 
género en pintura: la alegoría. Fue así como se puso a pintar La calumnia, 
donde varios personajes encarnaban conceptos: la calumnia por supuesto pero 
también la verdad, el remordimiento, la seducción, el engaño, la envidia o la 
venganza. La calumnia de Apeles inspiró a dos grandes pintores de la época 
de Cortés: Botticelli y Durero. Fue probablemente por ellos que el marqués 
del Valle veneró a Apeles, tan emblemático de su propia vida; en ese pasaje 
en que el narrador de la Historia verdadera se pinta como retratista, se pinta, 
gracias a Apeles, como retratista calumniado. 

Pero la revelación de la identidad del narrador se vuelve casi explícita en la 
comparación con los grandes jefes de guerra que conocían el nombre de sus 
soldados. Es bastante placentero ver con qué aplomo Cortés se presenta como 
el alter ego de Mitrídates, de Aníbal o de Fernández de Córdoba. 

Con ese lúcido orgullo que lo caracteriza, Hernán sabe que ha entrado en la 
historia y nos lo hace saber. En las últimas líneas. A hurtadillas. A manera de 
firma alegórica. 

Un poco más adelante, al final del capítulo CCXII B del Manuscrito de 
Guatemala, el narrador suelta la pluma para escribir el siguiente párrafo: 


Para escribir sus hechos tuvo extremados coronistas, y no se contentó de lo que de él escribieron, que 
el mismo Julio César por su mano hizo memoria de sus Comentarios de todo lo que por su persona 
guerreó, y así que no es mucho que yo escriba los heroicos hechos del valeroso Cortés, y los míos, y 
los de mis compañeros que se hallaron juntamente peleando.[294] 


Se trata de otra confesión. Cortés se desdobla con habilidad: se expresa en 
primera persona en tanto que escritor y habla de sí mismo en tercera persona 
en tanto que hombre de guerra. Nos dice discretamente que no se conformó 
con la crónica de Gómara, que sin embargo “se extremó”; tomó la pluma para 
estar seguro de escribir la historia a su conveniencia. Como Julio César 
redactando él mismo su Guerra de las Galias. La comparación es límpida: se 
asemeja a una confidencia, escogida para romper el muro del anonimato. 


LA VIDA PÓSTUMA DEL MANUSCRITO 


LA MUERTE DE CORTÉS, 1547 


En agosto de 1545, mientras Cortés está de lleno en su trabajo de redacción, 
María Manuela, la joven esposa del regente Felipe, muere en Valladolid a 
consecuencia del nacimiento del pequeño Carlos, afectado por profundas 
taras originadas por la consanguinidad. El príncipe Felipe debe enfrentar el 
trágico desenlace de ese matrimonio de apariencia. A pesar de no haber sido 
muy diligente con María Manuela, su fallecimiento es una dura prueba. 
Después de un tiempo de luto más formal que real, el joven viudo, deseoso de 
pasar página, decide dejar Valladolid e instalar la Corte en Madrid. Cortés, 
que no ha terminado su labor, no se precipita. Quiere terminar lo que 
emprendió. Sólo alcanzará la Corte en el mes de marzo de 1546. Pero su 
estancia en Madrid sólo durará seis meses. A principio de otoño, siente el 
deseo de volver a México, para su último viaje. Siente debilitarse y quiere 
ahora morir en su país adoptivo. Parte entonces hacia Sevilla con la idea de 
hacerse a la mar para una última travesía. 

Es interesante observar que Francisco López de Gómara acompaña a 
Cortés a Madrid, pero que no será parte del viaje a Sevilla. Ello nos ofrece un 
invaluable indicio. Es verosímil que, hacia el mes de marzo de 1546, Cortés 
terminara la primera redacción de la Historia verdadera, lo que le permite 
dejar Valladolid con la mente tranquila. Los siguientes seis meses, vividos en 
Madrid, se consagran a las relecturas, a las puntualizaciones y, 
probablemente, a la confección de copias. Cortés y Gómara trabajan juntos. 
El marqués superó el desafío. Le puso punto final a su crónica. 

En el frente de las Indias, las predicciones de Cortés se revelan ciertas. Los 
primeros conquistadores, a punto de ser desposeídos por la Corona, se 
rebelan. Vientos de ira soplan y toman un giro violento. En enero de 1546, el 
virrey de Perú, Blasco Núñez Vela, es derrotado militarmente por las tropas 


de los hermanos Pizarro en la batalla de Añaquito. El desafortunado vocero 
de las Nuevas Leyes es incluso decapitado por Gonzalo Pizarro, en un 
solemne desafío a la Corona. De México, Cortés recibe algunas noticias que 
lo animan; el visitador Sandoval, que se embarcó a finales del año de 1543 
para ir a investigar la actuación del virrey Mendoza, se muestra sensible al 
punto de vista del marqués del Valle y toma desde ahora partido por él. Por el 
momento sólo es un alivio moral pero es una partida ganada. Sin embargo, 
dicha esperanza va acompañada de una gran contrariedad. Cortés tiene en 
efecto el disgusto de ver a Sandoval tomarse muy a pecho sus funciones de 
inquisidor apostólico de Nueva España: acaba de abrir un juicio inquisitorial 
en contra de caciques indígenas, en Yanhuitlán, en Oaxaca, en el corazón de 
su marquesado. Sandoval debía volver a España en 1547, con un informe 
muy favorable para la política de Cortés y muy crítica para la gestión del 
virrey. Pero, después de la muerte del marqués del Valle, su informe será 
archivado sin seguimiento, y Mendoza seguirá reinando en Nueva España 
hasta 1550 sin ser inquietado. 

En octubre de 1546, se instala entonces en Sevilla con un séquito reducido 
a una decena de personas. Algunos fieles sirvientes, una enfermera y fray 
Diego Altamirano, su primo franciscano, quien ya no lo dejará sino hasta la 
muerte. Cortés, terminada su gran obra, ocupa su mente en la preparación del 
matrimonio de su hija María. Lo vemos, por ejemplo, constituir un ajuar que 
manda bordar con sus armas. Se siente que el marqués del Valle, cuyos 
ingresos han sido congelados en Nueva España, sufre de problemas de 
tesorería. Para comprar el famoso ajuar, debe empeñar valiosos objetos. 
Alrededor del conquistador, el escenario se va vaciando progresivamente. Su 
mentor Antonio de Guevara murió en 1545. Enrique VIII de Inglaterra 
falleció en enero de 1547, Francisco 1 el 31 de marzo. Francisco de los 
Cobos, el inamovible ministro de Carlos V que dirigió la corte durante 
decenas de años, expiró en el mes de mayo. En su casa de la parroquia de San 
Marcos en Sevilla, Cortés siente, también él, llegar la muerte. Los días 11 y 
12 de octubre de 1547 dicta sus últimas voluntades. En esas páginas desfilan 
toda su vida: sus hijos mestizos aparecen en el testamento al lado de aquéllos 
de Juana de Zúñiga, su legítima mujer aliada a la familia real; tiene un gesto 
para Cada uno de sus allegados, para sus primos, para sus parientes más 
lejanos. Reconoce sus deudas, reflexiona sobre el devenir de sus esclavos. 
Restituye ciertas tierras a señores indígenas pero pone toda su fe en la 


continuidad de su obra político-económica. Al confirmar a su hijo Martín 
como heredero de su marquesado, se proyecta en la perennidad. Siendo su 
hijo menor de edad, lo coloca bajo la tutela conjunta de Juan Alonso de 
Guzmán, duque de Medina Sidonia, de Pedro Álvarez Osorio, marqués de 
Astorga, y de Pedro de Arellano, conde de Aguilar, haciendo observar que 
Martín “es de su sangre y linaje”.[295] 

Extenuado, Cortés desea dejar Sevilla. Ya no quiere recibir visitas. Así que 
irá a Castilleja de la Cuesta, en los alrededores de la ciudad, y ahí, en una 
pequeña casa prestada por uno de sus amigos, morirá de agotamiento el 2 de 
diciembre de 1547. Alrededor de su lecho de muerte, está su joven hijo 
heredero, Martín, de quince años de edad; el prior del monasterio de San 
Isidro, que acudió como vecino para ayudarlo a morir; el propietario de la 
casa, Juan Rodríguez de Medina, y el muy fiel Diego Altamirano. Cortés 
desea ser enterrado en México, en esa tierra que ahora es la suya. Mientras 
tanto, su cuerpo es provisionalmente depositado en la capilla del monasterio 
de San Isidro del Campo, en Santiponce, a unas leguas de Sevilla, en la cripta 
de la familia del duque de Medina Sidonia. El 17 de diciembre, éste organiza 
en la iglesia del monasterio franciscano de Sevilla unos solemnes funerales. 
Cortés, el proscrito, recibe exequias de jefe de Estado a las que se agolpa toda 
la España importante: aristócratas, artistas, intelectuales y políticos. Ese 
último adiós instala al conquistador en su mito. Los representantes de la 
Corona ponen mala cara. 

Cortés se durmió tranquilo, estoico, sin estertor de agonía. Para morir en su 
cama, a los sesenta y dos años, debió estar a salvo de todas las guerras 
mexicanas, de todas las batallas de la vida, de todas las emboscadas tendidas 
por la Corona. Debió frustrar el cuchillo del traidor, cuidarse de los platillos 
envenenados y contrarrestar la maledicencia. Tuvo la satisfacción de ser 
apoyado por su familia, por sus fieles amigos, por mujeres discretamente 
eficaces. En vísperas de su muerte, depositó su confianza en dos hombres: su 
joven hijo, Martín, y su primo, Diego Altamirano, que le cerró los ojos. El 
primero es su heredero para quien hizo valer su derecho como primogénito; a 
cambio de obligaciones hacia sus hermanos y hermanas, será marqués del 
Valle y heredará el inmenso dominio mexicano. El segundo es el depositario 
de su memoria: recibe por misión el velar por el destino de su crónica 
manuscrita y secreta. 


GÓMARA EN BUSCA DE EDITOR, 1547-1554 


El primer acto consiste en afanarse para que Gómara publique su crónica. 
¡Sin esa publicación, la argumentación estrella de la Historia verdadera 
perdería evidentemente todo su sabor y todo su sentido! Es notorio que el 
eclesiástico percibirá de Martín Cortés una renta hasta la publicación de su 
Conquista de México.[296] Se siente que no fue un recorrido desprovisto de 
obstáculos. Probablemente para burlar la vigilancia de la censura, Francisco 
López de Gómara debió integrar su “Vida de Cortés” en una “Historia 
general de Indias”, de espectro más amplio, y menos oficialmente centrada en 
el conquistador de México. Esa redacción de la parte no mexicana debió de 
tomarle un año o dos, probablemente la segunda mitad del año de 1546 y el 
año 1547. Parece haberse dedicado después a una traducción latina —y más 
detallada— de su Historia de la conquista de México, de la que sólo 
poseemos una veintena de hojas. Pero la edición de su obra —en dos partes— 
no aparecerá sino hasta finales del año de 1552. El hecho de que Gómara la 
haya hecho imprimir en Zaragoza sugiere una maniobra. El permiso de 
impresión fue concedido por el arzobispo de Zaragoza, Fernando de Aragón, 
hijo natural de Fernando el Católico, para una edición en el reino de Aragón. 
¿No será una prueba de que Castilla ya se habría opuesto a ella? La astucia 
del clan cortesiano sorprendió a los censores de la Corona y la obra de 
Gómara tuvo tiempo de ser editada y reeditada antes del tijeretazo de la 
prohibición del 17 de noviembre de 1553. El plan de Cortés estaba a salvo. 
Sólo restaba ahora esperar que el tiempo hiciera su obra. 

Aunque podamos pensar que el texto inicial de Gómara sobre la Conquista 
de México está terminado en el verano de 1546 y fue validado por el 
marqués, es seguro que Cortés anticipó las diatribas contra su cronista 
patentado fundándose sobre un texto todavía en estado de manuscrito. Pero 
Gómara pudo proceder a ciertos ajustes y a ciertas correcciones entre la 
partida de Cortés hacia Sevilla y la edición de 1552. ¡Es lo que explica que el 
texto de la Historia verdadera se permita criticar ciertos pasajes de Gómara 
que no aparecen en la versión editada! Ahora sabemos por qué. Por otra 
parte, Gómara se permitirá otras modificaciones. En la edición de Zaragoza 
fechada en 1554, la última en desafiar la prohibición, el antiguo “capellán” de 
Cortés suavizó algunas de sus formulaciones iniciales que debieron de 


disgustar a Martín, financiero de la operación. ¡Así, la madre de Cortés deja 
de ser recia y escasa, el conquistador ya no juega a los dados a maravilla y 
su gusto por las mujeres es púdicamente borrado![297] Algunas 
discordancias con la Historia verdadera pueden provenir de esas 
correcciones de último momento. 

Pero no menos cierto es que los años posteriores a la muerte de Cortés se 
caracterizan por una saña tenaz del joven regente hacia el antiguo 
conquistador de Nueva España y hacia su hijo heredero. Poseemos varias 
cartas de sus protectores, firmadas por el duque de Medina Sidonia o por el 
duque de Béjar —a pesar de ser padrino del joven Felipe — abogando por una 
vuelta a la razón. Pero ninguna intercesión puede dar fin a la acritud real. El 
príncipe Felipe no quiere saber nada de Ultramar. Cuando Gonzalo 
Fernández de Oviedo vuelve de Santo Domingo en noviembre de 1546 con el 
manuscrito de la segunda parte de su Historia general y natural de las Indias 
en su equipaje, no logra la autorización para publicarla. Incluso investido con 
el título de “cronista de Indias”, es rechazado. Esa segunda parte estaba por 
supuesto ampliamente consagrada a la acción de Cortés en Nueva España. He 
aquí la obra enterrada. ¡Y permanecerá así inédita hasta mediados del siglo 
XIX! 


LA VIDA DEL MANUSCRITO EN MÉXICO: LA CONJURA DE LOS TRES HERMANOS, 
1562-1567 


La abdicación de Carlos V, desde entonces recluido en el monasterio de 
Yuste, y el advenimiento de su hijo bajo el nombre de Felipe II sólo 
envenenan las cosas. El joven rey entra en España en 1559 después de una 
estancia de tres años en los Países Bajos. Da rienda suelta sin cortapisas a su 
aversión hacia los indios, los criollos y los mestizos americanos. A partir de 
1550, México tiene nuevo virrey. Mendoza fue transferido a Perú, donde la 
situación permanece caótica, y es Luis de Velasco quien le sucedió. Caerá 
pronto en la garras del arzobispo de México, Alonso de Montúfar, dominico 
conflictual, quien se destacó por una lucha sin piedad contra los franciscanos. 
Entre las revueltas indígenas de Oaxaca y la ira de los criollos, el desorden se 
había instalado en Nueva España. Velasco, quien había creído obrar bien 
liberando a 150 000 esclavos pertenecientes al rey, terminó siendo 


desaprobado por el Consejo de Indias; su poder estaba desde entonces 
amordazado por la Audiencia, imprudentemente colocada en un primer plano 
por la lejana Corona. Así, el ayuntamiento de México se invitó al juego de la 
política, afirmándose como un influyente poder local. Vamos, que la 
confusión política estaba en su apogeo. 

Es en ese perturbado contexto, en el transcurso del verano de 1562, cuando 
se cristaliza la más sorprendente de las operaciones diplomáticas. Sin que 
conozcamos a los promotores, un escenario alternativo cobra vida: la 
restauración del poder cortesiano por medio de sus tres herederos varones. 
Una mano invisible reúne a los tres medio hermanos: Martín, el mayor, el 
hijo de la Malinche, ahora casado y padre de un pequeño Hernando; Luis, 
hijo de una india a la que el Manuscrito de Guatemala llama misteriosamente 
“doña Fulana de Hermosilla”, y finalmente, el segundo Martín, hijo de Juana 
de Zúñiga, heredero designado del marquesado. Éste se casó con su prima 
hermana, Ana de Arellano, hija del conde de Aguilar; él es, también, padre de 
un pequeño Hernando. Ese proyecto de restauración reúne el apoyo de los 
franciscanos, de los criollos y de un ala importante del Consejo de Indias. 
Tan ingobernable se había vuelto la situación en Nueva España que el órgano 
de administración de las posesiones americanas llegará a privilegiar la 
aventura de la independencia. Por mucho que quisiera ocultar su nombre, se 
perfilaba sin embargo. En el escenario ideal, Martín, el segundo marqués del 
Valle, tomaba el control militar del país y restablecía los poderes elegidos, es 
decir, las jurisdicciones municipales que, a su vez, designaban a los titulares 
de los cargos locales. Los funcionarios nombrados por la Corona, incluido el 
virrey, desaparecían en esa operación. Y los franciscanos rezaban mucho para 
que los indios pudieran hallar su lugar en esa república multicultural, de la 
que ya se anunciaba que el náhuatl sería el idioma vinculante. 

Así nace lo que la historia ha llamado “la conjura de los tres hermanos”. 
No es un proyecto azaroso de condottiere: Martín lo es todo menos un 
aventurero; y, dado el caso, no fue pedigúieño. Tampoco es un golpe de 
Estado improvisado por unos conspiradores autoexaltados. Es una empresa 
minuciosamente montada, fríamente planeada, en la que lo simbólico es 
llamado para jugar un importante papel. Si debiéramos ponerle un código a 
esa Operación política, sería seguramente “El regreso de Quetzalcóatl”. 
Algunos franciscanos, de entre los más eruditos, se tomaron en efecto la 
molestia de reescribir los mitos indígenas para superponer la figura de Cortés 


con la “Serpiente de plumas verdes”, antigua divinidad ctónica 
mesoamericana que terminó representando al planeta Venus. Al jugar con los 
ciclos del planeta que desaparece del horizonte como una estrella de la noche 
para reaparecer en otro lugar bajo la forma de una estrella de la mañana, 
metamorfosearon a Cortés en un dios azteca que vuelve para retomar 
posesión de sus tierras después de un eclipse tan largo como la edad del 
mundo. México tenía su mito original: los españoles transformados en actores 
de la historia prehispánica adquirían en él una inédita legitimidad. Esa 
“profecía” que anunciaba el regreso de un dios blanco y barbudo que vendría 
del este es una predicción a posteriori, concebida hacia 1565 para darle una 
base autóctona y mestiza a la restauración cortesiana. 

De entre los símbolos imaginados por los conspiradores figura, por 
supuesto, el regreso de los restos mortales del antiguo capitán general, al que 
le estaba prometido un suntuoso mausoleo. Pero, así como habían recurrido a 
los mitos indígenas, los organizadores habían hábilmente previsto utilizar la 
edición: tienen en la manga dos obras literarias destinadas a ser impresas en 
Nueva España, dos crónicas escritas en español en elogio del conquistador, 
listas para insertarse en la historiografía autóctona. Una es, por supuesto, 
sobre el testimonio anónimo del soldado desconocido redactada por Cortés, 
que Martín lleva secretamente en su equipaje; la otra es la crónica de 
Francisco Cervantes de Salazar. 

Detengámonos un momento en la trayectoria de este autor. Originario de 
Toledo, nacido en el seno de una rica familia, Cervantes de Salazar hizo sus 
estudios en Salamanca. Muy joven, enseñó retórica en la Universidad de 
Osuna. Vivió en Flandes antes de convertirse en uno de los secretarios de 
García de Loaysa, presidente del Consejo de Indias. Es un excelente latinista 
que destina sus momentos de ocio traduciendo al español los textos latinos de 
sus contemporáneos, como Juan Luis Vives o Hernán Pérez de Oliva. Es 
probablemente uno los miembros más jóvenes de la academia cortesiana en 
Valladolid; frecuenta este círculo elitista cuando apenas tiene treinta y tres 
años. Queda lo suficientemente impresionado por Cortés como para dedicarle 
una epístola dedicatoria cuando publica una selección de sus traducciones en 
Alcalá de Henares en 1546. Escogió colocar ese homenaje, de espíritu 
hagiográfico, en la introducción al Diálogo de la dignidad del hombre, 
compuesto en latín por su maestro Pérez de Oliva pero que permaneció 
inacabado. Cervantes se encargó de terminarlo antes de hacer la traducción al 


español.[298] Poco después del regreso de la Corte a Madrid en 1546, el 
cardenal García de Loaysa, convertido en gran inquisidor de Castilla, fallece. 
Cervantes de Salazar se queda sin empleo. Seguramente influenciado por lo 
que escuchó de boca de Cortés, el joven toledano decide hacer su vida en 
México. Heredero de diversas propiedades agrícolas en los alrededores de 
Toledo, las cede a una tía a cambio del sustento que le será ofrecido en 
México por uno de sus primos. Cervantes llega a México en 1550. Participará 
en la creación de la Universidad de México en 1553, donde ocupará la 
primera cátedra de retórica. Entonces orienta su carrera hacia la Iglesia y se 
hace ordenar sacerdote en 1554 después de haber llevado una vida bastante 
disipada. Un tiempo después, en enero de 1558, Cervantes de Salazar es 
nombrado “cronista de la Nueva España” por el ayuntamiento de México. El 
pedido es bastante preciso; la municipalidad desea que sea escrita una crónica 
autóctona que haga quedar bien a los actores de la Conquista cuyos hijos 
comienzan a ocupar puestos de responsabilidad; algunos ya han heredado 
tierras atribuidas a sus padres en recompensa por sus históricos hechos de 
armas. El pedido de la municipalidad de México se comprende: frente a las 
veleidades confiscatorias de la Corona, se trata de establecer la legitimidad de 
un criollismo mexicano. Detalle jocoso, el cabildo de la época cuenta entre 
sus miembros a Bernardino Vázquez de Tapia, el gran enemigo de Cortés. 
Moriría dos años después, pero podemos imaginar la cara que hubiera puesto 
al leer la crónica de Cervantes que será, de hecho, un documento 
ultracortesiano. 

Cervantes se pone a trabajar inmediatamente, pues debe presentar todos los 
trimestres el avance de su labor para recibir sus emolumentos: le fue asignada 
una pensión anual de 200 pesos oro.[299] Así tenemos a Francisco de Salazar 
lanzado a la redacción de su Crónica de la Nueva España que es en realidad, 
a imagen del texto de Gómara y del texto que más tarde le será atribuido a 
Díaz del Castillo, un relato de la Conquista de México por Cortés y su 
pequeño ejército de quinientos soldados. Sin embargo, Cervantes no puede 
revelar inmediatamente su juego declarándose cortesiano, en razón de la 
hostilidad de Vázquez de Tapia y de uno de sus fieles, Ruy González. 
Cervantes sabrá mostrarse diplomático y discreto. Mantendrá las apariencias 
recogiendo el testimonio de los viejos conquistadores y no dejará de explicar 
en repetidas ocasiones que se inspira en una crónica inédita de la Conquista, 
redactada por Motolinía, uno de los doce fundadores de la misión franciscana 


y figura emblemática de la orden franciscana. El manuscrito de Motolinía — 
de haber existido— está hoy desaparecido. Como buen archivista, tiene 
igualmente acceso a documentos que no figuran en la crónica de Gómara, 
como el texto de las “capitulaciones” firmadas por Cortés y Diego Velázquez, 
el gobernador de Cuba. Dar a conocer ese contrato era de capital importancia, 
pues aniquilaba el argumento de los detractores de Cortés que lo 
consideraban un rebelde insumiso; ¡quien era entonces alcalde de Santiago de 
Cuba efectivamente partió a la Conquista de México con una autorización 
oficial! Se estima que Cervantes de Salazar interrumpió su crónica, que 
permaneció inacabada, en 1565. Hábilmente compuesta, agradablemente 
redactada, a veces dialogada, es una compilación bien lograda, cuya tonalidad 
general tiende a la hagiografía. En todo caso, ese trabajo viene como anillo al 
dedo para servir de apoyo ideológico al intento de restauración cortesiana que 
está en curso desde el verano de 1562. Agreguemos que Cervantes no se 
comporta ni como oportunista, ni como adepto de última hora. Desde hace 
tiempo está comprometido a favor de la transmisión de los repartimientos. 
Tenemos, por ejemplo, una carta de su puño y letra, fechada el 22 de febrero 
de 1552 y dirigida al príncipe Felipe, en la que se yergue en abogado de los 
criollos de Nueva España al defender el principio de la perpetuidad de las 
cesiones de tierras.[300] Por otra parte, él mismo escogió transferir sus 
intereses materiales y morales a México a partir del año de 1550. Se siente así 
unido a la tierra de Nueva España, donde morirá en 1575. 


Ka 


Los tres hermanos desembarcan en Yucatán, en Campeche, a principios del 
mes de octubre de 1562, donde son recibidos por Francisco de Montejo, hijo 
del compañero de conquista de Cortés. Vemos establecerse una nueva 
solidaridad en el seno de la generación de los sucesores. Martín le da tiempo 
a su mujer para que dé a luz a su segundo hijo, Jerónimo. Después, los tres 
hermanos marchan hacia México. Vuelven a recorrer el camino del padre, 
pasan por Tlaxcala, por Cholula, abordan los volcanes; el inmenso valle de 
México pronto está a sus pies. Martín, el segundo marqués del Valle, no ha 
vuelto a ver Nueva España desde 1540. La había dejado cuando tenía ocho 
años. ¿Le quedan muchos recuerdos? Pero está ahí para instalarse en una 
nueva vida. Los tres hermanos hacen su entrada en México el 17 de enero de 


1563. Están a pie de obra. El virrey Velasco entra en pánico. Los tres hijos 
Cortés cuentan con numerosos aliados, principalmente en el ayuntamiento de 
México pero también en las altas esferas, en el Consejo de Indias. Uno de sus 
mejores apoyos, Jerónimo de Valderrama, logra hacerse nombrar visitador en 
Nueva España. Está encargado de reunir los cargos que pesan sobre el virrey 
Velasco y, más aún, de estimar la situación del país. El visitador Valderrama 
llega a México en julio de 1563. Viene de hecho a apoyar la operación de los 
hermanos Cortés. Martín desde hace seis meses ha tomado por costumbre 
exhibir las armas de su padre. Las hace figurar en su sello y en un estandarte 
que un paje lleva cuando se desplaza por las calles de México. 
Desvinculándose abiertamente de la política real, Martín y sus dos hermanos 
deciden adelantársele a Velasco y recibir a Valderrama sobre la calzada de 
Iztapalapa con el estandarte de Cortés. Es un desaire para las armas reales. El 
virrey está furioso y arma un escándalo. Muy a su pesar, Valderrama, apenas 
llegado, se encuentra obligado a escoger su bando. Decide residir en el 
palacio de Martín. El 31 de diciembre de 1563, le nombra alguacil mayor de 
la ciudad de México. Tras ese título creado para él, se perfila el antiguo cargo 
de capitán general que había ocupado Hernán. En esto, quizás estresado por 
el procedimiento de destitución que lo apunta, Luis de Velasco muere el 31 
de julio de 1564. La Audiencia asume el gobierno provisionalmente. Después 
de un plazo de luto de un mes, el ayuntamiento de México le escribe al rey el 
31 de agosto. El cabildo, con un aplomo claramente revolucionario, propone 
la supresión de la función de virrey y su reemplazo por una estructura dual, 
compuesta por un gobernador y por un capitán general. Para las funciones de 
gobernador y de justicia mayor, el ayuntamiento propone el nombre de 
Valderrama; para la función de capitán general, propone el nombre de Martín 
Cortés. México se encuentra listo para dar un vuelco. ¿Vive sus últimos días 
el absolutismo? 

Sin embargo, durante todo el año de 1565, nada sucede. Los dos poderes se 
tientan, el de la Audiencia, legitimista y antiindio, y el del clan reunido tras 
Martín Cortés, que se apoya en los criollos, en los indios y en los frailes de 
las órdenes mendicantes. Pero el hijo no es el padre. Martín se dispersa en 
mundanidades, se regodea en la pompa; le basta lo ostentoso, lo suntuario. De 
todas partes, se le presiona para tomar el poder. Ello equivale probablemente 
a que se derrame sangre. El joven marqués no logra decidirse. Las 
vacilaciones de Martín debilitan a sus seguidores. Valderrama, quien ha 


hecho lo imposible para abrirles las puertas del poder a los hijos de Cortés, es 
llamado de vuelta a España y deja México en enero de 1566. El ataúd de 
Cortés, cuyo regreso debía marcar solemnemente el inicio del nuevo régimen, 
todavía no ha salido de Sevilla. Los conjurados quedan expuestos por sus 
tergiversaciones. Las primeras delaciones llegan a la Audiencia a principios 
del mes de abril. Pero la Audiencia, muerta de miedo, es tan vacilante como 
Martín. Un nuevo virrey ha sido nombrado y parece prudente el esperar. Ese 
aplazamiento le es fatal al proyecto de restauración cortesiana. Además, un 
acontecimiento catalizará el mal humor de la Audiencia. Como la joven 
marquesa acaba de dar a luz gemelos, Martín Cortés decide bautizarlos con el 
mayor fasto el 30 de junio de 1566. Tras la majestuosidad desplegada, tras el 
protocolo cuasi real, la ceremonia sirve de reunión para todos los partidarios 
de Cortés. La catedral está atestada, el bando del marqués cree triunfar. Pero 
la desilusión será brutal. El 16 de julio, Martín es convocado a la sede del 
gobierno de la Nueva España, donde es aprehendido sin miramientos por 
Ceynos, el presidente de la Audiencia. Una violenta y eficaz operación 
policiaca mandará a la cárcel a todos los conjurados. Luis y el otro Martín, el 
hijo de Marina, van a dar a prisión con su hermano el mismo día. Una justicia 
expedita se pone en marcha. Llueven las sentencias. Para los dos hijos 
mestizos de Cortés: la muerte. Para los dos hermanos Ávila, que resultaron 
ser el alma del complot: la muerte. La Audiencia pasa al acto. El 3 de agosto, 
Gil y Alonso de Ávila son decapitados en la Plaza Mayor de México. Sus 
casas son demolidas y los terrenos regados con sal, para que nada pueda 
volver a crecer. La causa de Cortés parece estar perdida. Los franciscanos, 
fieles apoyos del conquistador, pagan un pesado tributo. Sus privilegios 
eclesiásticos son revocados por el arzobispo Montúfar. Toda su acción en 
favor de los indios es condenada, toda su simpatía por el pasado prehispánico 
se vuelve sospechosa. 

Pero la historia no ha dicho su última palabra. El nuevo virrey desembarca 
en Veracruz el 17 de septiembre de 1566. En la cárcel, los tres hermanos 
Cortés siguen vivos. El representante del monarca español suspende todos los 
juicios en curso. Llegado a la capital de la Nueva España, cesa a las tropas 
reclutadas por la Audiencia y suprime las delirantes medidas de seguridad 
que había instaurado. Para sorpresa de todos, el virrey toma partido por 
Cortés. Se opone a la confiscación de los bienes del marqués. Anula la pena 
de muerte dictada en contra de los dos hermanos mayores, para luego recusar 


a todos los jueces, uno tras otro. Ese virrey, surgido como por milagro para 
salvar a la familia y la memoria de Cortés, es Gastón de Peralta, tercer 
marqués de Falcés. El hijo de Antonio de Peralta, el amigo de Cortés, quien 
fue miembro de su academia en Valladolid. Su madre es francesa y el nuevo 
virrey forma parte del clan navarro aliado, desde hace una generación, a la 
familia Cortés. Esa irrupción de Peralta, quien llega en el momento oportuno 
para salvar la vida de los tres hermanos, no será suficiente sin embargo para 
reinstalar el poder cortesiano en Nueva España. En efecto, a Felipe II ahora le 
ha dado miedo. No quiere saber nada de la independencia de México; persiste 
en querer apropiarse de todas las tierras de América. Para ello, envía 
representantes decididos que tienen por misión matar a todos los oponentes a 
la política de la Corona. De los tres nuevos visitadores nombrados, sólo dos 
llegan vivos a Veracruz, Alonso Muñoz y Luis Carrillo. Hacen su entrada en 
México el 11 de noviembre de 1567. Destituyen en el acto al virrey y hacen 
reinar el terror, apoyados por los dominicos, por la maquinaria inquisitorial y 
por los agentes del fisco. Todos los que han estado, de cerca o de lejos, 
asociados con la conjuración de los tres hermanos son condenados a 
humillantes suplicios: horca, decapitación, descuartizamiento, tortura hasta la 
muerte. El 8 de enero de 1568, el hijo de la Malinche es torturado de manera 
inmunda pero sobrevive. Paga por ser simplemente el hijo de Cortés y, con 
carácter de agravante, el hijo mestizo de Cortés. Es desterrado de su país, él, 
el hijo de una princesa azteca. Los otros dos hermanos, Luis y Martín, han 
sido subidos prudentemente a un barco con dirección a España, en el mes de 
abril de 1567, por Peralta quien, al hacerlo, les salvó la vida. Muñoz expulsa 
a todos los hijos de los conquistadores para robar sus tierras. Confisca 
también todas las propiedades de los que condena a muerte. La Nueva España 
se vacía de sus fundadores ibéricos y de sus mestizos. El sueño de Cortés se 
desbarata. 

A destiempo, los restos mortales de Hernán finalmente llegaron a México. 
El ataúd del conquistador es desembarcado en Veracruz en el mes de julio de 
1566, mientras que los tres hijos de Hernán están en la cárcel. El 
acontecimiento prometía ser a la vez simbólico, festivo y fundador: cae al 
agua. Los restos del conquistador serán discretamente inhumados en el 
convento franciscano de Texcoco, al lado de su madre y de su primer hijo, 
muerto prematuramente. No habrá regreso triunfal de Cortés a la Nueva 
España. Muy poco faltó para que el asunto se lograra, pero la indecisión de 


Martín y su atracción por los placeres mundanos le fueron fatales. El viento 
del destino ahora ha cambiado de sentido. No habrá otra oportunidad. 

El segundo Martín y su hermano Luis son condenados al exilio a la región 
berberisca, en Orán. El marquesado de Martín es confiscado; y para 
perfeccionar la ruina de Hernán, la Corona le reclama “una fianza” de 150 
000 ducados, una verdadera fortuna. Felipe II ahí inventa el impuesto sobre la 
desposesión. El rey empleó los grandes remedios para deshacerse de los 
herederos de Cortés, pero no ha logrado terminar con la memoria del 
conquistador. El final de la partida se jugará ante la historia. Ahí es donde 
entran a escena dos crónicas inicialmente destinadas a ser explotadas en caso 
de éxito del golpe de Estado. Cervantes de Salazar sabe que su obra debe 
esperar mejores días para ser editada. Se resigna. Él, que se había exhibido 
ostensiblemente al lado de Martín Cortés, sale a flote haciéndose elegir rector 
de la Universidad de México en noviembre de 1567. Debe verse en dicha 
elección, en plena crisis de la conjura, la prueba de la vitalidad de la corriente 
del pensamiento cortesiano que encarna el canónigo Cervantes. Cierto es que 
la Nueva España no se había hecho independiente, pero México tampoco 
dejaba de ser el país mestizo inventado por Cortés. 

La publicación de la crónica anónima redactada a escondidas por el 
marqués del Valle debía ser un elemento clave del proceso de restauración. 
Como el texto debía aparecer como escrito por un viejo sobreviviente de la 
época heroica, el clan cortesiano emprendió un sucinto retoque. En el fondo, 
bastaba con agregar un párrafo sobre la muerte de Hernán y el matrimonio de 
sus hijos, lo que fue hecho a la mitad del capítulo CCIV. Ahí se explica que 
los restos mortales de Cortés fueron provisionalmente depositados en la 
capilla de los duques de Medina Sidonia antes de ser transportados a la 
Nueva España, “y están en un sepulcro en Coyoacán o en Texcoco, esto no lo 
sé bien, porque así lo mandó en su testamento”.[301] Tal frase es rica en 
información. Nos indica antes que nada que fue escrita posteriormente al mes 
de julio de 1566, fecha del entierro —también provisional— en Texcoco. Nos 
revela a continuación que el autor del agregado respeta un seudotitubeo 
conforme al tono general del libro. Pero ¿quién, en Guatemala, podría haber 
sido a la vez testigo de las exequias en Sevilla, luego de la reinhumación en 
Texcoco y además haber leído el testamento de Cortés? Sólo el círculo 
cercano del marqués es capaz de conocer dichos detalles. La misma suerte 
corre la mención de la muerte en Sevilla de Catalina, antepenúltima hija de 


Cortés, nacida en Cuernavaca en 1534, o del nombre de las cónyuges de los 
hijos. Todo está perfectamente documentado. Hay incluso una anotación que 
volvería imposible, por si hacía falta, la paternidad de Bernal Díaz del 
Castillo: 


Y también se casó otra señora doncella que estaba en México que se decía doña Leonor Cortés con 
un Juanes de Tolosa, vizcaíno, persona muy rica, que tenía sobre cien mil pesos y unas buenas 
minas, del cual casamiento hubo mucho enojo el marqués cuando vino a la Nueva España.[302] 


¡Para saber de la ira de Martín a su llegada a México en enero de 1563 
hacia su media hermana mestiza, nieta de Motecuzoma, se debió asistir a la 
disputa! ¿Cómo habrá hecho Bernal para estar en el séquito de Martín en 
Nueva España participando al mismo tiempo en las sesiones del cabildo de 
Santiago de Guatemala? 

¿Quién es el autor de las correcciones entonces insertadas en el manuscrito 
de Cortés? Seguramente una persona cercana a Martín. Por lo demás, son 
poco numerosas y en nada afectan al conjunto de la obra. Pero tienden a 
establecer que la redacción de la crónica tuvo lugar entre agosto de 1566 y 
septiembre de 1567, es decir, en tiempos de la presencia del virrey Gastón de 
Peralta. En todo caso, antes de la llegada del despótico Alonso Muñoz, quien 
no es mencionado. El corrector introdujo a propósito referencias a hechos 
acaecidos durante la presencia de los tres hermanos en México. La crónica 
menciona en particular la expedita justicia de la Audiencia y la ejecución de 
los hermanos Ávila. Y el narrador agrega: “He querido poner esto en esta 
relación, aunque creo que no había necesidad, para que se vea sobre qué fue 
el desasosiego de México. Harto estarán de haber oído estos sucesos. 
Pasemos adelante y volvamos a decir de nuestra materia”.[303] Una vez más, 
esos agregados al manuscrito de Cortés son ínfimos pero transforman la 
crónica en una obra criolla. Ahora da la impresión de haber sido escrita en 
México, al igual que la crónica de Cervantes de Salazar, para fundar una 
tradición histórica nacional. Las dos obras se reivindican como autóctonas. 
Observamos que los hijos de Cortés, que en 1562 no podían conocer el 
avance de la obra de Cervantes, consideraban la crónica de su padre como la 
obra fundadora destinada a darle a México una parte de su profundidad 
histórica. Una cuantas líneas bastaron para adaptarla. En esa época, en 
México, en 1566, la crónica de Cortés sigue siendo anónima y aún no lleva 


título. 

Al degradarse la situación para los tres hermanos y sus seguidores, la 
publicación del manuscrito se vuelve materialmente irrealizable y ha perdido 
toda pertinencia coyuntural. Es hora de volver a la clandestinidad. La 
tradición tiende a pensar que fue Valderrama quien se llevó la crónica de 
Cervantes en su equipaje para ponerla en lugar seguro a su regreso a España 
en enero de 1566. También podría ser el virrey Peralta quien se habría 
encargado de ello dos años más tarde. Pero para el manuscrito anónimo de 
Cortés, el asunto es más delicado. ¿Qué hacer con él ahora? ¿También 
confiárselo a Peralta? Sería rehispanizarlo sacrificando su dimensión 
americana. ¿Esconderlo en un monasterio franciscano? La orden estaba 
amenazada; acababa de perder sus privilegios eclesiásticos; era arriesgado. La 
situación personal de los tres hermanos estaba más que comprometida. 
Condenados al destierro, no puede imaginarse cómo hubieran logrado 
disimular el manuscrito en sus pertenencias personales reducidas a un 
paquetito de prisionero. Es cuando alguien, en el clan cortesiano, tiene una 
idea: una ruta de escape hacia Guatemala. 

Debemos ahora ocuparnos de algunos puntos de la cronología. 
Recapitulemos. El manuscrito anónimo de Cortés es retocado, una última vez 
en México, por el círculo de allegados del marqués en el transcurso del 
segundo semestre de 1566 o, fecha límite, del primer trimestre de 1567. Está, 
podríamos decir, listo para usarse. El tiempo de latencia de veinte años que 
había imaginado Cortés ha transcurrido. De la Conquista sólo queda un 
puñado de sobrevivientes, septuagenarios mínimamente. El manuscrito, 
traído a Nueva España, se “criollizó”. Gracias a ello su credibilidad se 
acrecentó. Pero el fracaso del golpe de Estado lo vuelve inutilizable. Sea en 
México o en España, el clan cortesiano está cercado de ahora en adelante: 
ninguno de los tres hermanos tiene libertad de movimiento. Y dicha situación 
promete ser duradera. El manuscrito debe absolutamente hallar refugio en 
manos externas al círculo familiar. 

26 de febrero de 1568. Ésta es la fecha que el narrador inscribirá como 
encabezado de la Historia verdadera para firmar el fin de la redacción de su 
crónica. “Mi Historia [...] se acabó de sacar en limpio [...] en veinte y seis 
días del mes de febrero de mil y quinientos y sesenta y ocho años”. Sin 
embargo prosigue: “Tengo de acabar de escribir ciertas cosas que faltan”. 
304 


9 de diciembre de 1569. Un tal Bernal Díaz del Castillo, regidor del 
ayuntamiento de Santiago de Guatemala, declara en su probanza que “tiene 
escrita una corónica y relación a la qual se remite”.[305] 

La pista guatemalteca se materializó así en el curso del año de 1567. Todo 
lleva a pensar que la fecha del 26 de febrero de 1568 corresponde a la fecha 
de llegada del manuscrito a Guatemala. Veremos más adelante cómo esa 
fecha se conservó en el cuerpo de una redacción ulterior de la introducción. 
¡En cierto modo, indica un punto final, ya que el manuscrito llegó todo hecho 
a Guatemala! 

¿Por qué —nos preguntaríamos— los poseedores del manuscrito de Cortés 
eligieron enviarlo a Guatemala? El elemento determinante parece ser la 
situación política en Nueva España. Habida cuenta de la feroz persecución 
que afecta a los allegados de Martín Cortés entre el mes de noviembre de 
1567 y el mes de abril de 1568, orquestada por el sanguinario Alonso Muñoz, 
[306] hubiera sido más que prudente el abandonar precipitadamente México. 
Quizás era cuestión de vida o muerte. Pero, en esa época, México y 
Guatemala forman una misma entidad territorial. En efecto, desde 1565, con 
la idea de la restauración de una Nueva España desplegada sobre sus antiguas 
fronteras mesoamericanas, tal como la había concebido Cortés, Guatemala 
había sido separada de la Audiencia de los Confines, cuya sede había sido 
desplazada a Panamá. Y Santiago, administrativamente reunificada a la 
Nueva España, era administrada desde México. La circulación entre las dos 
regiones se vio grandemente facilitada. Alguien del primer círculo cortesiano, 
huyendo de las persecuciones de Muñoz, debió de partir para esconderse en 
Guatemala llevándose consigo el libro bajo el brazo. Esa opción provinciana 
parece hábil. ¿Quién vendría a buscar un documento sensible al pie del 
volcán de Agua, a 2 000 kilómetros de la ciudad de México? Ya en el lugar, 
el partidario del marqués entró probablemente en contacto con un extraño 
personaje que se hace llamar Bernal Díaz del Castillo. Opulento terrateniente, 
se le considera antiguo compañero de Cortés. Ocupa un cargo en el cabildo 
de Santiago de Guatemala y se dio aires de notable. Se le agrega a la lista de 
sobrevivientes, junto a Martín López, el carpintero de marina, quien 
construyó los doce bergantines destinados al sitio naval de México, y a Juan 
Núñez de Mercado, instalado en Puebla y completamente ciego. Podemos 
entonces imaginar varios escenarios. El poseedor del manuscrito puede 
haberle pedido a Bernal esconder el documento, y luego habría muerto; y el 


legado se habría vuelto muy estorboso. O Bernal pudo haber aprovechado 
cualquier oportunidad para apropiarse del manuscrito. No sabremos nunca en 
qué condiciones el invaluable documento pasó a manos de nuestro 
guatemalteco de oscura biografía. Sea lo que fuera, los sobresaltos de la 
conjura de los tres hermanos alcanzaron a Díaz del Castillo en su refugio, y el 
viejo gruñón y pleitista se convierte por la fuerza de las circunstancias en 
guardián del templo y depositario de la memoria de Cortés. ¿Es casualidad o 
complicidad del destino? 


LA VIDA DEL MANUSCRITO EN GUATEMALA: BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, 
CRONISTA A PESAR SUYO, 1568-1575 


Bernal Díaz del Castillo conoce sus limitaciones. Sabe que es iletrado. 
¿Quién podría entonces imaginar un escenario de usurpación? Hay que contar 
con la existencia de un hijo de Bernal, llamado Francisco, quien no tendrá 
escrúpulo alguno. Hijo mayor de su unión con Teresa Becerra, el joven 
muchacho, ávido de ganancias, comprende de inmediato el interés que podría 
sacar del asunto. Transformando a su padre en héroe y memorialista de la 
Conquista, consolidaría considerablemente “sus reivindicaciones de 
beneficios. Por otra parte, en 1568, su padre ya es mayor, septuagenario. Hay 
que prepararle su sucesión. Pero, ya lo hemos visto, la Corona no quiere 
saber nada de la transmisión de las encomiendas a los herederos de los 
conquistadores. Las sucesiones se definen, caso por caso, ante las 
Audiencias, con pocas posibilidades de salir airoso. La milagrosa aparición 
de la Historia verdadera le ofrece a Francisco una espléndida oportunidad. 
Al leer el texto, constata que es anónimo. Los contornos del personaje forjado 
por Cortés pueden cuadrar, si no se mira de muy cerca, con la figura de su 
padre. Le parece posible intentar la amalgama. Imaginamos que Bernal se 
mostró reticente, por las razones que conocemos. Pero finalmente dejará que 
actúe su hijo y púdicamente cerrará los ojos ante el sacrilegio, del que con 
todo cuidado evitará vanagloriarse.[307] 

Francisco Díaz del Castillo introducirá modificaciones de dos tipos. Una 
primera serie de interpolaciones apunta a reivindicar la paternidad del 
manuscrito identificando a su autor. Otra serie de correcciones intenta 
enderezar la imagen rústica del narrador imaginado por Cortés, considerado 


demasiado popular por el hijo de Bernal. En los dos registros, Francisco Díaz 
del Castillo obrará torpemente, a veces al límite de la ridiculez. 

Pareciera que, en un primer tiempo, Francisco haya intentado retocar lo 
mínimo, por cuestiones de economía. Fácil es agregar una frase al principio o 
al final de la página, y es factible reemplazar una palabra tachándola y 
procediendo a una corrección interlinear. Pero el asunto se complica si las 
modificaciones atañen a párrafos enteros: hay entonces que confiarle la nueva 
redacción a un copista que debe integrarla rehaciendo dos o tres folios. En 
Guatemala, en el siglo xvi, el papel es un producto escaso y caro, y los 
copistas no trabajan gratis. Francisco debió de intentar arreglárselas haciendo 
redactar una página introductoria de la que encontramos huella en el prólogo 
“El autor” de la edición de 1632 y al principio del capítulo I del manuscrito 
de Guatemala. Las dos interpolaciones, que corresponden a redacciones 
diferentes,[308] generan suspicacia de inmediato. ¿Quién es entonces ese 
cronista que empieza su historia exponiendo su nota biográfica? El recurso a 
ese procedimiento —tan inelegante como alejado de los usos de la época— 
se explica por la voluntad de usurpación de Francisco al menor costo posible. 
Pero probablemente se le haya hecho notar que esa firma en frontispicio era 
una prueba muy endeble: bastaba con arrancar la primera página para volver 
al anonimato original. Francisco se lanza entonces a una serie de 
interpolaciones dispersas en todo el libro. La edición Remón incluye así trece 
menciones del nombre de Bernal Díaz del Castillo, repartidas en nueve 
capítulos; el manuscrito de Guatemala, diecisiete, repartidas en doce 
capítulos.[309] Para llevar a cabo satisfactoriamente la operación, el 
interpolador empleó un procedimiento sistemático: insertó el nombre de 
Bernal Díaz del Castillo en el interior de diálogos. Pero la crónica de Cortés 
es un relato, redactado de cabo a rabo en un estilo indirecto, en primera 
persona. Hernán sólo se permitió excepcionalmente algunos incisos. ¡Los 
pasajes de la Historia verdadera escritos en estilo directo son donde aparece 
Bernal Díaz del Castillo, citado por su nombre! Mejor prueba no puede haber 
de que dichos pasajes son intercalaciones. Viéndolo de cerca, ¿habrán 
existido otras técnicas para insertar el nombre de Díaz del Castillo? 
Expresándose el narrador en primera persona, hubiera sido todavía más 
sospechoso escucharlo episódicamente hablar de él en tercera persona.[310] 
He aquí un ejemplo de agregado imaginado por Francisco Díaz del Castillo, 


poniendo en escena a su padre y al paje Orteguilla, al que Cortés le había 
confiado a Motecuzoma para servirle de intérprete: 


Yo le había hablado a Orteguilla que le quería demandar a Montezuma que me hiciese merced de 
una india muy hermosa, y como lo supo Montezuma me mandó llamar y me dijo: «Bernal Díaz del 
Castillo, hánme dicho que tenéis motolinea de ropa y oro, y os mandaré dar hoy una buena moza; 
tratadla muy bien, que es hija de hombre principal; y también os darán oro, y mantas». Yo le 
respondí, con mucho acato, que le besaba las manos por tan gran merced, y que Dios Nuestro Señor 
le prosperase. Y parece ser preguntó al paje que qué había respondido, y le declaró la respuesta; y 
dizque le dijo Montezuma: «De noble condición me parece Bernal Díaz»; porque a todos nos sabía 
los nombres como dicho tengo. Y me mandó dar tres tejuelos de oro y dos cargas de mantas.[311] 


Todas las escenas con diálogos agregadas, ya sean intercambios con 
Cortés, Sandoval, Puertocarrero o Rangel, son de la misma índole. 
Digámoslo, son tan ridículas como imposibles. ¡Imaginemos a Motecuzoma 
pocos días después de la entrada de los españoles a México llamar por su 
nombre a nuestro Díaz del Castillo! ¿Por qué le ofrecería una hija de un señor 
como compañera? ¿Por qué le daría oro y preciados ropajes? Y la escena en 
la que Motecuzoma le confía sus impresiones sobre la nobleza de Bernal al 
paje Orteguilla es francamente grotesca. El malestar ante esas interpolaciones 
es aún más apremiante por transmitir una anomalía insalvable. Bernal se 
llama Bernal Díaz desde 1539 y del Castillo desde 1552 solamente. Pero la 
crónica de Cortés narra hechos que acontecen esencialmente entre 1517 y 
1525. Queda excluido que Bernal haya llevado el nombre de Díaz del Castillo 
en esa época, porque lo encontraríamos en los archivos. La falsificación deja 
de ser una simple sospecha. 

Otros retoques al texto inicial, instigados por el hijo de Bernal, corroboran 
la apropiación. Francisco se empeña en conferirle al nuevo autor de la 
Historia verdadera una honorable ascendencia. Bernal se convierte en hijo de 
un Francisco Díaz del Castillo apodado El Galán, antiguo regidor de Medina 
del Campo. ¡Vaya aplomo! En otra parte, afirma tener parentesco con Diego 
Velázquez.[312] ¡Qué mala idea! Todas las diatribas de Cortés contra el 
gobernador de Cuba vuelven incomprensible dicha reivindicación. Siempre 
con la idea de ennoblecer a su padre a los ojos de la historia —de hecho, a los 
ojos de los miembros de la Audiencia de Guatemala—, Francisco transforma 
al soldado de a pie de Cortés en poseedor de un caballo. Que ahí haya una 
implicación importante para los intereses de Francisco Díaz del Castillo, no 
hay duda alguna. Existía una enorme diferencia jerárquica entre el peón, el 


soldado de infantería y el caballero. Claro está que sólo se puede ser caballero 
si se posee un caballo, que además se pone al servicio de una compañía. 
Como Francisco no tiene ganas de ser el hijo de un simple soldado, 
argumento poco favorable ante los tribunales de la época, le atribuye un 
caballo a Bernal, símbolo de nobleza y de compromiso con los ejércitos del 
rey. La operación se hace en dos tiempos: en la Historia verdadera se 
interpola un episodio que pone en escena los caballos de Bernal,[313] y luego 
se hace comparecer ante los tribunales unos testigos dispuestos a certificar la 
tradición caballeresca de la familia Díaz del Castillo.[314] Pero esta 
intervención sobre el texto cortesiano es burda, ya que para transformar al 
narrador de la Historia verdadera en caballero habría sido necesario 
reescribir completamente el texto que habría, de hecho, perdido todo sabor y 
todo equilibrio. Tal como se presenta, la introducción subrepticia del caballo 
de Bernal en el capítulo CLXXXVII es una incongruencia que firma el torpe 
intento de apropiación de Francisco. 

En otro estigma de la interpolación, el hijo de Bernal agrega por aquí y por 
allá un toque anticortesiano. Entendemos fácilmente que pudo ser la presión 
del ambiente político. Las persecuciones contra los partidarios del marqués 
podían en todo momento extenderse hasta Guatemala. Francisco creyó así 
prudente armar —o más probablemente hacer armar— algunos pasajes contra 
el conquistador de México. Claro está, Francisco intentó mantenerse en la 
línea crítica imaginada por Cortés, apuntando a denunciar el poco 
reconocimiento recibido por los conquistadores después de sus hazañas. Pero 
la torpeza es patente. Los agregados de Francisco chocan con la admiración, 
yacente o subyacente, manifestada hacia Cortés en todo el manuscrito. 
Francisco inserta, por ejemplo, un párrafo para quejarse de la distribución de 
tierras hechas por Cortés con supuesto espíritu de clan. 


A todos cuantos vinieron de Medellín y otros criados de grandes señores, que le contaban cuentos de 
cosas que le agradaban, les dio lo mejor de la Nueva España; no digo yo que era mejor dejar de dar a 
todos, pues que había de qué, mas que había de anteponer primero los que Su Majestad le mandaba, 
y a los soldados, quien le ayudó a tener el ser y valor que tenía, y ayudarles, y pues que ya es hecho, 
no quiero recitar más.[315] 


La adulación al rey es demasiado visible. Nunca el texto de Cortés es tan 
legitimista; así, tales intervenciones son tan evidentes como la nariz en el 
rostro. 


Que Francisco haya querido transformar el texto de la Historia verdadera 
en un documento de apoyo a sus pretensiones se transparenta en varios 
puntos. Recordemos que Bernal Díaz del Castillo tuvo la idea de hacerse 
atribuir repartimientos a cambio de los que le habían sustraído en Chamula, 
Teapa y Mincapa, en Chiapas. Cuando aparece la mención de Teapa en el 
texto original, Francisco, haciendo hablar a su padre, aprovecha para agregar: 


Teapan, que en aquella sazón todo era un pueblo y estaban juntas casas con casas, y era una poblazón 
de las grandes que había en aquella provincia, y estaba en mí encomendada, dada por Cortés, y aún 
hoy en día tengo las cédulas de encomienda firmadas de Cortés.[316] 


Aunque esa idea proviene de un sentimiento interesado, es desastrosa. Esa 
afirmación en el recodo de una frase entra en contradicción con los 
prolegómenos de la Historia verdadera: “No tengo otra riqueza que dejar a 
mis hijos y descendientes salvo esta verdadera y notable relación” (cf. supra 
Capítulo 2). Entra en disonancia con la tonalidad general de la obra, 
concebida como la amplia queja de un simple soldado olvidado en los 
repartos. Contradice finalmente otras interpolaciones, como la que figura más 
arriba, que apuntan a denigrar a Cortés, que nada le habría dado al pobre 
Bernal. ¿Podemos imaginar torpeza más insigne? 

En otro punto, para dar la impresión de desmarcarse de Cortés, Francisco 
hace modificar un párrafo del autorretrato que el marqués había tenido a bien 
colocar al final de su crónica. Ese párrafo transforma a Cortés en un jefe de 
guerra terco, que no escucha a sus soldados.[317] Pero al querer mostrarse 
crítico para evitar las acusaciones de complicidad cortesiana, el interpolador 
va en contra de la esencia misma del personaje inventado por Cortés: ese 
portavoz de la base emplea un nosotros insistente y no deja escapar 
oportunidad alguna para decir cuánto la palabra de esos soldados era tomada 
en Cuenta por el capitán general. 

La verdad es que el deseo de riqueza de Francisco se disimula bastante mal 
tras un anhelo de gloria atribuido, con o sin razón, a su padre: 


Entre los fuertes conquistadores mis compañeros, puesto que los hubo muy esforzados, a mí me 
tenían en la cuenta de ellos, y el más antiguo de todos, y digo otra vez que yo, yo y yo, dígolo tantas 
veces, que yo soy el más antiguo y lo he servido como muy buen soldado a Su Majestad, y diré con 
tristeza de mi corazón, porque me veo pobre y muy viejo... y no puedo ir a Castilla ante Su Majestad 
para representarle cosas cumplideras a su real servicio y también para que me haga mercedes, pues se 
me deben bien debidas.[318] 


Todas las interpolaciones producto de Francisco Díaz del Castillo oscilan 
entre lo ingenuo y lo ridículo. 

Si prestamos atención, son esas absurdas correcciones las que han sido 
señaladas con el dedo por los lectores más críticos de Bernal. Y lo fueron 
porque efectivamente desnaturalizan el tono de la crónica y la psicología del 
conquistador anónimo imaginado por Cortés. Lo que los comentaristas de 
Díaz del Castillo han alabado proviene de la pluma y del talento del antiguo 
capitán general; lo que esos mismos autores han considerado mediocre en la 
Historia verdadera —esa obsesión por la vana ostentación, ese rencor de 
marginado, esa incomprensible fatuidad— corresponde a las correcciones 
introducidas por un genio malvado llamado Francisco Díaz del Castillo. La 
historia ahora se vuelve clara y quedan explicadas las contradicciones. 

Subsiste la cuestión de la amplitud de esas modificaciones. 
Afortunadamente, permanecieron poco invasoras. Por razones de economía, 
el hijo de Bernal se aplicó en concentrar sus intervenciones. Conciernen 
sobre todo a la introducción y al principio del primer capítulo del manuscrito 
de Guatemala. Observemos que Remón no publicará ese reajuste 
introductorio que corre a lo largo de tres páginas, considerándolo 
probablemente sospechoso y contradictorio con el resto del relato. 
Simétricamente, las interpolaciones están agrupadas al final de la crónica. 
Hay cuatro capítulos que parecen ser llana y sencillamente inventos. Uno de 
ellos está consagrado a la figura de Alvarado cuando era gobernador de 
Guatemala (cap. CCIII). Otro narra el viaje —real— que hizo Díaz del 
Castillo a España en 1550 (cap. CCXI). Otros dos, los dos últimos, no figuran 
ni en la edición de Remón ni en el manuscrito Alegría y también son 
considerados como agregados bastante torpes; uno toma partido contra la 
esclavitud y esboza un fantasioso retrato de Bernal, encomendero de 
Coatzacoalco (!) y libertador de los primeros esclavos (cap. CCXIII); el otro 
elabora una lista de los gobernadores de México y de Guatemala hasta 1568 
(cap. CCXIV). En cuanto al capítulo de conclusión (cap. CCXIT), tenemos las 
pruebas de haber sido manipulado, ya que nos han llegado tres redacciones 
diferentes: una figura en la edición de 1632 y dos variantes han sido 
conservadas en el manuscrito de Guatemala. Los capítulos CCIV hasta CCX, 
con sabor cortesiano, sufrieron intempestivas correcciones que se identifican 
claramente con la manera en que Francisco alaba a su padre y habla de Cortés 


diciendo pomposamente “el valeroso don Hernando Cortés”. Esa manera de 
expresarse entra en contradicción con lo que el narrador de la Historia 
verdadera dice en el transcurso del relato, es decir, que siempre llama a su 
héroe Cortés a secas, pues así era como lo llamaban sus hombres.[319] 

En marzo de 1575, Bernal —o su entorno— decide enviar el manuscrito al 
rey Felipe Il, a España. Ese envío es algo extraño. Primeramente, éste es 
falsamente anónimo. El nombre de Bernal Díaz del Castillo no figura en el 
encabezado del manuscrito. Sabemos que las referencias nominales han sido 
inscritas en el cuerpo del texto, en el interior del documento. A pesar de todo, 
para más seguridad, una mano no identificada introdujo discretamente entre 
dos páginas una hoja suelta en la que Bernal Díaz del Castillo aparece 
claramente como el autor. Lo sabemos porque el padre Remón encontrará 
dicha nota.[320] El viejo Bernal Díaz del Castillo, poseedor del documento, 
se conforma con ser la garantía de autenticidad. La carta de envío se limita a 
decir: “Un conquistador de los primeros de la Nueva España le dio una 
ystoria que enbía y la tiene por verdadera como testigo de vista.” [321] Las 
interpolaciones observan una prudencia de buen gusto. Pero todo se hizo para 
hacer creer en una redacción guatemalteca acabada en 1568. 

La fecha de envío —1575— marca evidentemente el fin de las enmiendas 
y de las correcciones imputables al militantismo de Francisco. Ese envío tiene 
un corolario: existe a partir de entonces una copia del manuscrito en Santiago 
de Guatemala, en posesión del hijo de Bernal. Difícilmente imaginamos que 
la familia Díaz se haya desprovisto unilateralmente de un documento 
original, manipulado para servir ante los jueces de Guatemala como prueba 
de nobleza y como constancia de los servicios prestados a la Corona. Los 
Díaz debieron guardar un doble. Por otra parte, en fechas posteriores a 1575, 
varios testigos —una decena— vendrán para hablar del manuscrito que se 
encuentra en manos de Francisco, y luego de su hijo Ambrosio.[322] 
Entendemos en esta ocasión lo que implicaba financieramente esta crónica, 
que justificó una inversión tan importante como la realización de una copia 
de más de trescientas hojas. 

El 25 de marzo de 1575, el manuscrito de Cortés —subrepticiamente 
alterado— se hace de nuevo a la mar y vuelve a España. La usurpación está 
en camino. ¿Quién, en ese momento, en Santiago de Guatemala, podría 
imaginar que el oscuro Bernal Díaz del Castillo, rico terrateniente de torpe 
pluma, se convertiría algún día en un autor de renombre mundial? 


LA VIDA DEL MANUSCRITO EN ESPAÑA: LA EDICIÓN DE ALONSO REMÓN, 1575- 
1632 


Aranjuez, 21 de mayo de 1576. La Corona acusa recibo del envío de la 
crónica. Al cabo de un año. Tiempo de latencia burocrática. Luego, nada 
sucede. Bernal muere el 3 de febrero de 1584. Un año más tarde, a principios 
del año de 1585, se fisura el silencio. Díaz del Castillo queda inscrito en una 
lista de cronistas que establece Alonso de Zorita unas semanas antes de morir 
a su vez. Ese Zorita, quien exhuma a Bernal, no es cualquiera. Fue miembro 
de la Audiencia en Guatemala de 1553 hasta 1556, luego en México de 1556 
hasta 1566. Fue testigo de la llegada de los tres hermanos a la Nueva España 
y de las titubeantes maniobras de Martín Cortés. A su llegada, el visitador 
Valderrama lo acusará de malversación. Para salvar la honra, Zorita 
renunciará a sus funciones y tomará un barco para regresar a España en 1566. 
Lo que no lo salvará de ser condenado a una fuerte multa en 1572 por hechos 
de corrupción. En consecuencia, mantendrá hasta el final de su vida una 
fuerte animosidad hacia Martín Cortés, quien ha destrozado su carrera. La 
manera en la que instala a Bernal Díaz del Castillo en el club bastante cerrado 
de cronistas es ambigua: finge no haber leído la Historia verdadera y no 
conocer la crónica más que de reputación por haberse cruzado con Bernal en 
Santiago de Guatemala. Pero ¿podemos creerle? Un año después del 
fallecimiento del usurpador, ¿no es tiempo ya de avalar la apropiación? ¿No 
se dio el gusto de darle un estatus oficial a un testigo que pudo parecerle 
crítico hacia Hernán Cortés? ¿No estaremos en presencia de una discreta 
venganza? Lo seguro es que el manuscrito de Cortés, manipulado por 
Francisco Díaz, tiene ahora un autor comprobado: Bernal Díaz del Castillo, 
regidor de Santiago. Contra todo pronóstico, la tentativa de acaparamiento 
sobre la paternidad del manuscrito tuvo éxito. A finales de siglo, el célebre 
compilador Herrera accede a la Historia verdadera —que todavía no tiene 
título—, se inspira en ella, y cristaliza la credibilidad del soldado cronista 
citándolo a partir de 1601. Mientras tanto, el manuscrito duerme en alguna 
biblioteca real. 

El poderío político del clan cortesiano ha sido quebrantado. Por cierto, el 
segundo marqués del Valle obtuvo su amnistía; regresa de Orán en 1574. Se 


le devuelven formalmente sus bienes pero le queda prohibido volver a Nueva 
España. Es un hombre deshecho que se extingue en Madrid en 1589, un 13 de 
agosto, día del aniversario de la caída de Tenochtitlán. Sus dos hermanos, 
escaldados por su aventura, se encierran en la más absoluta discreción. Claro 
está, Cortés sigue teniendo entusiastas defensores, como Gabriel Lasso de la 
Vega,[323] Antonio de Saavedra Guzmán[324] o Francisco de Terrazas,[325] 
quienes, todos, escriben homenajes versificados al conquistador de México. 
¡A esos poemas heroicos, a decir verdad, les cuesta trabajo compararse con la 
Eneida! El cortesianismo, perseguido, dejó de ser una opción viable para 
México. En ese contexto, es dudoso que un ángel de la guarda se haya dado a 
la tarea de seguir el destino del manuscrito de Cortés hasta en sus idas y 
venidas. Las páginas de Valladolid, libradas a sí mismas, sólo pueden anhelar 
el paraíso de las letras. 

Hacia 1625, entra en escena un curioso personaje. Es un reputado 
dramaturgo, quien tiene otra cara: es eclesiástico. Alonso Remón nació en 
Cuenca en 1561. En una primera vida, entabla amistad con un célebre autor, 
Lope de Vega, quien es su contemporáneo. Rivaliza con él. El brío de Remón 
es insaciable; autor dramático en boga, escribió aproximadamente doscientas 
obras de teatro.[326] En 1605, Remón ingresa en los mercedarios. En el 
convento de Toledo, simpatiza con un joven hermano llamado Gabriel Téllez. 
Quizá fue Alonso quien le transmitió su pasión por el teatro: sea lo que fuera, 
Téllez se lanza a la dramaturgia bajo el nombre de Tirso de Molina. Con 
razón o no, la crítica sospecha que los dos mercedarios escribieron algunas 
obras a cuatro manos.[327] Por su lado, Lope de Vega, padre de quince hijos 
de siete mujeres diferentes, cambia de vida a los cincuenta y dos años y se 
hace ordenar sacerdote en 1614. Unos años más tarde, Tirso de Molina crea 
el personaje de Don Juan al escribir el Burlador de Sevilla. Ese curioso trío 
de alegres y cultos eclesiásticos divide su vida entre la poesía, el teatro, la 
Corte y cierto apetito por la vida. Hasta ahí nada, absolutamente nada 
predispone a Remón, figura del medio literario del Siglo de Oro, a 
convertirse en el editor de Bernal Díaz del Castillo. Hasta hoy, nadie ha 
encontrado huella alguna de un vínculo cualquiera con la familia de Cortés o 
de un interés particular del mercedario por Guatemala o por México. Para 
explicar el improbable encuentro entre Remón y Díaz del Castillo, debemos 
atenernos a un hilo de Ariadna bastante tenue. En 1617, fray Alonso Remón 
es nombrado cronista de su orden. Inicia su trabajo y publica al año siguiente 


los materiales reunidos por su predecesor para formar el primer tomo de la 
Historia general de la Orden de la Merced. Quien dice cronista dice 
archivos, bibliotecas, manuscritos. Podríamos entonces imaginar que en el 
transcurso de sus investigaciones, nuestro dramaturgo mercedario encuentra 
de casualidad la Historia verdadera y se entusiasma por su lectura al punto 
de querer publicarla. Es una hipótesis posible. Sin embargo, pudo haber 
sucedido otra cosa. A Remón pudo acercársele un interlocutor influyente que 
lo indujo a que editase la crónica. Pero ¿con qué fin? Claramente nos falta un 
eslabón. Debemos constatar que la orden de la Merced decide hacia 1625 
encargarse de la publicación de la obra e invierte amplios recursos poniendo a 
disposición de Remón revisores y copistas. 

¿Cuál podía ser la justificación de tal decisión? A decir verdad, es bastante 
endeble; se debe a la presencia de un mercedario al lado de Cortés, en los 
primeros tiempos de la Conquista: el padre Bartolomé de Olmedo. 
Incondicional del capitán general, capellán de su tropa, Olmedo le brindará 
varias veces una muy bienvenida ayuda al conquistador. Es hábil, sólido, 
diplomático. Entiende el terreno, tiene la fe lastrada con racionalismo. Posee 
una verdadera personalidad; su silueta no pasa desapercibida. Ciertamente. 
Pero ¿justifica la existencia de ese Bartolomé de Olmedo la implicación de la 
orden de la Merced en la edición de la crónica de Díaz? Probablemente no. 
Entonces Remón forzará la escritura para realzar la acción de los mercedarios 
en México. Primero, le pide al grabador francés Jean de Courbes un 
frontispicio bastante explícito. En un decorado clásico de frontón con 
columnas corintias, el artista representó a Cortés a la izquierda y Olmedo a la 
derecha, bajo una leyenda latina: America condita manu [et] ore (“América 
fue fundada por la mano y por la boca”). Es decir: por las armas y la 
predicación. Cortés, con su bastón de mando, está colocado bajo el signo de 
la mano (manu); Olmedo, con su cruz, bajo el signo de la palabra (ore). A los 
pies del conquistador figura el escudo —mestizo— de Cortés; bajo los de 
Olmedo, las armas de la orden de la Merced. Lo que sorprende de entrada es 
la simetría de la composición. Los mercedarios están simbólicamente 
colocados en pie de igualdad con Cortés. Se tiene el sentimiento que cada 
uno intervino por partes iguales en la Conquista y en la conversión de 
México. ¡Cuando la participación mercedaria se reduce a una sola y única 
persona! Ese frontispicio disfraza la realidad. 

A continuación, fray Alonso procederá a correcciones y a enmiendas del 


texto de Cortés, ya revisado por su hijo Martín y después por Francisco Díaz 
del Castillo. Esa tercera serie de interpolaciones ha sido identificada mucho 
tiempo atrás bajo el nombre de “interpolación mercedaria”. Sin embargo, las 
intervenciones de Remón han sido más sustanciosas que lo que se dijo. El 
mercedario hará en realidad tres tipos de correcciones: se dedica a darle 
cuerpo al papel de Olmedo, introduce la referencia a Illescas y procede a gran 
número de “correcciones editoriales”. 

La “interpolación mercedaria” ha sido ampliamente estudiada.[328] No 
hay duda alguna de que Remón hizo trampa con los hechos, demostrando que 
un buen dramaturgo no es necesariamente un buen historiador. Le otorga a 
Olmedo un papel que jamás tuvo. Al tomarse extrañas libertades con la 
verdad, el editor de Bernal presenta a Olmedo como el pionero de la 
evangelización de Guatemala. Pero la conquista de Guatemala, bajo la férula 
de Alvarado, tuvo lugar en 1523-1524, sin la presencia del religioso, quien se 
había quedado en México antes de morir en la segunda mitad del año de 
1524. La escena en la que el padre Olmedo bautiza al cacique de 
Quetzaltenango es por ende puramente imaginaria.[329] Asimismo, fray 
Alonso, intentando hacerles la competencia a los franciscanos sobre sus 
terrenos, introduce una falsificación notoria afirmando que Cortés volvió de 
su viaje a España en 1530 acompañado por doce hermanos mercedarios,[330] 
lo que no fue el caso. El interpolador llegará incluso hasta a dar el nombre del 
fraile superior de ese grupo ficticio, así como inventó la presencia en México 
de otros dos frailes mercedarios cuyos nombres pasaron a los anales de la 
mistificación.[331] Sin embargo, esos agregados centrados en la acción 
mercedaria en Nueva España son marginales y relativamente inocentes desde 
el momento en que son identificables. 

En cambio, un autor de teatro, dotado de buena pluma, cuyo oficio es 
inventar personajes, puede transformarse en un peligro real para la integridad 
de un manuscrito. Y en ese plano, los arreglos de Alonso Remón fueron 
mucho más allá de lo que se había creído hasta entonces. En particular, se 
permitió introducir otro personaje en la Historia verdadera: Illescas. 
Recordémoslo, el padre Gonzalo de Illescas es ese historiador de la Iglesia 
que consagró su vida a escribir una imponente Historia pontificia y católica. 
La parte de su obra que se refiere al siglo xvI sólo fue publicada en 1573. 
Pero ese autor aparece citado en numerosas ocasiones en la crónica de Bernal 


Díaz del Castillo. Para conocer a Illescas, hay que ser hombre de Iglesia, lo 
cual es Remón; en tanto que cronista de su Orden, esa lectura le era incluso 
indispensable. Para mencionar a Illescas, también hay que escribir en una 
fecha posterior a 1573, lo que no pudieron hacer ni Cortés, ni Francisco Díaz 
del Castillo. Como Cortés utiliza el procedimiento del cara a cara con 
Gómara, como es probable que haya a veces juntado al elitista Jovio con el 
nombre de Gómara, no era nada complicado para Remón agregar otro 
nombre a la lista, en este caso el de Illescas. Al describirnos a un Bernal Díaz 
del Castillo alzando la voz contra ese historiador de la Iglesia, Remón 
intentaba sembrar la confusión sobre el contenido de ese libro de referencia. 
El testigo ocular, el hombre de terreno Bernal Díaz del Castillo empeñaba así 
su palabra para negarle virtud alguna al relato de Illescas. Se entiende bien la 
maniobra: para darle cuerpo a la falsificación mercedaria, había que apuntalar 
la versión “reinventada” por Remón con el testimonio de un actor de la 
Conquista. El manuscrito proveniente de Guatemala se volvía una 
oportunidad de oro. La denigración de Illescas que, por supuesto, el rústico 
Bernal no pudo conocer, permitía que la interpolación mercedaria pasara 
mejor. Cortés, en realidad, le había soplado la idea al dramaturgo: puede 
haber dos verdades, la de los historiadores oficiales, arreglada para las 
necesidades de la causa, y la de los testigos, que forma la historia 
“verdadera”. Pero, en el escenario de la Conquista, ¿qué son los actores? 
¿Son ellos mismos o interpretan un papel? 

La cuestión de las correcciones “editoriales” de Alonso Remón es de un 
tratamiento más delicado, ya que lidiamos con un verdadero escritor, que 
sabe como todo dramaturgo endosar variadas personalidades y es excelso en 
expresarse “al modo de”. ¿Qué podemos, qué debemos imputarle? Antes que 
nada le debemos el haberle puesto por fin un título a la crónica. Helo aquí: 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Escrita por el 
capitan Bernal Diaz del Castillo, uno de sus conquistadores. Sacada a luz 
por el P. M. Fr. Alonso Remon, Predicador, y Coronista General del Orden 
de Nuestra Señora de la Merced, Redencion de Cautivos.[332] Notaremos 
que el mercedario se toma, también aquí, libertades con el contenido del 
relato, calificando a Bernal Díaz del Castillo como “capitán”; ese título no es 
en ningún momento reivindicado por el narrador, muy al contrario. También 
sabemos que el mercedario se permitió reescribir el prólogo intitulado “El 
autor”. Por supuesto que mantuvo la mención de la identidad del autor; 


también conservó la fecha del 26 de febrero de 1568 para autentificar el final 
de la redacción de la obra. Esos dos elementos le parecieron constitutivos de 
la credibilidad de la crónica. La fecha de 1568 sitúa la confección de la 
Historia verdadera más de cuarenta y ocho años después de la entrada de 
Cortés a Tenochtitlán; es el máximo aceptable, aunque le hubiera parecido 
muy tardío para Remón. Pero las referencias a hechos acaecidos en México 
en 1566 debieron de terminar por convencer al mercedario. Sin embargo, 
sabemos que él es el autor de ese prólogo. ¡Por una parte, introduce “al 
doctor Illescas” a partir de la decimotercera línea! Por la otra, se pone a 
escribir una bella frase a la antigua, idealmente al modo de los cronistas del 
siglo XVI: 


...desque mi Historia se vea, dará fe e claridad dello, la qual se acabó de sacar en limpio de mis 
memorias e borradores en esta muy leal ciudad de Guatimala, donde reside la Real Audiencia, en 
veinte y seis días del mes de febrero de mil y quinientos y sesenta y ocho años.[333] 


Pero hay una incoherencia. ¡El 26 de febrero de 1568, la sede de la 
Audiencia está en Panamá! Ya vimos que la sede de la Audiencia de los 
Confines fue transferida a Panamá en 1565. Un tal Francisco Briceño fue 
entonces nombrado gobernador y capitán general del reino de Guatemala, 
bajo la autoridad del virrey de México. El principio del restablecimiento de la 
Audiencia de Guatemala se estableció en una cédula de junio de 1568, 
después del fracaso de la restauración cortesiana. Pero el nuevo presidente 
designado, Antonio González, sólo entrará en funciones en Santiago de 
Guatemala el 5 de enero de 1570. Es por lo tanto absurdo nombrar a la “muy 
leal ciudad de Guatemala” como sede de la Audiencia real en febrero de 
1568. Ningún residente de Guatemala sería capaz de escribir tal cosa en ese 
preciso momento. Y Bernal mucho menos, quien, en su carta al rey de 1567, 
se queja explícitamente de la transferencia de la Audiencia a Panamá.[334] 
Ese error firma así la interpolación de Alonso Remón, quien sesenta años 
después de los hechos no tiene ni idea de lo que era la realidad política 
centroamericana en tiempos de Bernal Díaz del Castillo. Al querer hacer una 
bonita frase, se coloca en flagrancia de reescritura. 

El problema es que fray Alonso le tomó gusto a pasarse sistemáticamente 
tras el narrador original para “ennoblecer” su estilo. Se puso a desemboscar 
las dudosas concordancias de tiempos modales, a borrar una parte de lo 


rugoso que Cortés había intencionalmente colocado en boca de su personaje. 
También homogeneizó el contexto cronológico. Por tomar sólo un ejemplo, 
el narrador de la Historia verdadera, en un momento dado,[335] menciona 
una Carta de agradecimiento de Fernando de Habsburgo, hermano menor de 
Carlos V, con el que Cortés siempre mantuvo buenas relaciones. Habla de él 
llamándolo “rey de Hungría y rey de los romanos, hermano del emperador 
nuestro señor”. Uno de los correctores contratados por Remón señala una 
contradicción: Carlos V murió en 1558 y Fernando 1 en 1564. ¿Cómo es 
posible, en 1568, hablar de él en tiempo presente? El texto es entonces 
corregido y la palabra “hermano” es reemplazada por “padre”.[336] La 
coherencia cronológica está a salvo. Pero, a imagen de esta intervención, 
¿Cuántas “correcciones editoriales” no se habrán hecho sin que nos hayamos 
dado cuenta? 

Alonso Remón muere el 23 de junio de 1632 antes de haber visto la obra 
de Bernal Díaz del Castillo impresa. Su amigo Tirso de Molina hereda la 
función de cronista de la orden. De la Imprenta Real de Madrid salen, una 
tras otra, dos ediciones. El manuscrito de la Historia verdadera desaparece. 
Pero la versión impresa se encarga ahora de instalar al sorprendente escritor- 
soldado en el firmamento de los cronistas. 


EL REGRESO DEL MANUSCRITO A GUATEMALA: EL TIEMPO DE LA CLANDESTINIDAD, 
SIGLOS XVIIL-XIX 


Después de 1632, la historia de Bernal Díaz del Castillo y de su manuscrito 
plantea serios interrogantes. La vulgata, confesémoslo, no aclara ninguno de 
los misterios que rodean el devenir de la obra manuscrita. Oficialmente, en 
1632, existen dos versiones impresas, una con una página del título 
tipografiada, la otra con el frontispicio de Courbés y un capítulo adicional 
apócrifo sin relación con el texto de Bernal Díaz del Castillo que narra los 
presagios que anunciaron la llegada de los españoles y la destrucción de la 
primera fundación de Santiago de Guatemala. Por otra parte, se considera que 
en Guatemala existen dos manuscritos: uno es el famoso “manuscrito de 
Guatemala”, repleto de correcciones, de tachaduras y de rayones, donde 
encontramos la mano de seis amanuenses interviniendo aleatoriamente y no 
sucesivamente. El otro es el llamado “manuscrito Alegría”; se le considera 


una copia en limpio del precedente; habría sido escrito en Guatemala y 
terminado el 14 de noviembre de 1605;[337] es obra de un copista único y 
lleva la firma de Ambrosio del Castillo, hijo de Francisco y nieto de Bernal. 
[338] Según la tradición historiográfica, Bernal, después del envío de una 
copia a España en 1575, habría continuado hasta su muerte corrigiendo su 
“borrador”. Casi ciego, con mano temblorosa, habría salpicado el manuscrito 
de minúsculos retoques, retomando palabra por palabra todo lo que había 
escrito. Y sin que conozcamos el motivo, su hijo Francisco habría financiado 
una copia “limpia” de la obra, veinte años después de la muerte de su padre. 
Toda la crítica, desde hace un siglo, se atareó en comparar el texto impreso 
con el manuscrito de Guatemala, considerando el texto de Guatemala como 
más “auténtico”. Y nadie —así pareciera— se alarmó por la desaparición del 
manuscrito que sirvió de soporte a la edición de 1632. 

Es posible retomar la investigación desde otra perspectiva. Poseemos en 
efecto un testimonio capital, fechado en 1629. Procede de un tal Antonio de 
León Pinelo, antiguo residente de Lima, contratado en 1624 por el Consejo 
de Indias como “relator”. Primero se le encarga hacer una compilación de las 
leyes relativas a las posesiones españolas de América, y luego un catálogo de 
los escritos en relación con la historia de las Indias Occidentales. Conocido 
con el nombre de Epítome,[339] ese catálogo publicado en 1629 en Madrid 
menciona a Bernal Díaz del Castillo. Y la referencia que menciona es 
sumamente interesante: 


Bernal Diaz del Castillo. Historia de la conquista de Nueva España, M.S. [manuscrito] i gran 
volumen que se halla en esta Corte, donde el M.F. Alonso Remon la tiene corregida para imprimir, i 
es de 300 pliegos, sacada del original que vi en poder de D. Lorenzo Ramirez de Prado, del Real 
Consejo de Indias”.[340] 


León Pinelo es un erudito muy competente que terminará su carrera como 
cronista de Indias. Su testimonio es de los más seguros. En este caso, dice 
conocer dos manuscritos: un original perteneciente a un bibliófilo, Ramírez 
de Prado, al que Remón alude en su dedicatoria, y una copia de trabajo 
elaborada por el mercedario en vista de su edición. 

Sugiero explotar ese testimonio para resolver un último misterio, residual 
pero tenaz. Se presenta en estos términos: el manuscrito de Guatemala 
contiene doce referencias a Illescas. ¿Cómo explicar la presencia de esas 
menciones de las que vimos que son concomitantes de la interpolación 


mercedaria? Es evidente que nunca la Historia pontificia pudo llegar a las 
muy profanas manos de Francisco Díaz del Castillo. ¿Y qué constatamos? El 
manuscrito de Guatemala corresponde en todo punto con la descripción de 
León Pinelo; se trata de un libro grande, de 43 cm de alto por 29,5 de ancho y 
que contiene 299 hojas. Detengámonos un instante en este dato decisivo: 
cuando se manda ejecutar la copia de un manuscrito, es imposible obtener el 
mismo número de páginas que en el original. Todo entra en juego, el número 
de signos por línea, el número de líneas por página, los espacios interlineares, 
el ancho del margen, los blancos en las cabezas de capítulo, etcétera. Para dar 
un ejemplo concreto, el manuscrito Alegría, copia del manuscrito de 
Guatemala, tiene 330 hojas. Así, gracias a la descripción de León Pinelo, 
estamos casi seguros de que el manuscrito de Guatemala es el manuscrito 
“corregido” y listo “para impresión” que el futuro cronista de Indias ha visto 
en la biblioteca real de Madrid antes de que termine su catálogo en 1629. 

Otros hechos perturbadores merecen ser interpretados como pruebas. Se ha 
dicho: el manuscrito de Guatemala conlleva numerosos pasajes tachados, 
generalmente por trazos diagonales. ¡Pero esos pasajes tachados no figuran 
en la edición Remón![341] Ese detalle acredita la idea de que estamos en 
presencia de una versión preparatoria a la edición. En el mismo sentido, 
hallamos indicaciones claramente destinadas a los copistas y correctores del 
manuscrito: “Ha se de quitar toda esta escena... que no conviene”; “No se ha 
de leer esto que va borrado”; “Este capítulo hasta donde ¿aparece? ojo, ojo, 
no se siga”; “Ojo! no se escriba esto de abajo”; “Hasta esta hoja ha de escribir 
todo hasta aquí, e no mas”. Esas acotaciones a menudo son escritas 
verticalmente, en el margen izquierdo. Aquí, un copista pregunta: 
“¿Comienzo de otro pliego?”. Allá, el supervisor anota: “Escriba lo excesivo 
que escribía ayer e otros días deste legajo e deje de escribir por agora lo de 
ojo”.[342] Si agregamos que una gran mayoría de tachaduras del manuscrito 
de Guatemala tiene que ver con correcciones de estilo y formas verbales, 
características de toda revisión editorial que se respete, ello nos lleva a 
considerar que el documento coincide con el que vio León Pinelo en la 
biblioteca del rey antes de 1529, que lleva las correcciones de fray Alonso 
Remón. Entonces se vuelve lógica la intrusión de Illescas en el manuscrito de 
Guatemala. En todos los otros casos, ésta sería inexplicable. 

Debemos entonces admitir que, después de la edición de 1632, los dos 
manuscritos que se encontraban en España, el que pertenecía al bibliófilo 


Ramírez de Prado, más la versión de trabajo de Remón, fueron reenviados a 
Guatemala, dirigidos a la familia de Díaz del Castillo, desde entonces autor 
de la obra. Ello queda corroborado por la desaparición simultánea de esos dos 
manuscritos en España, posterior a la publicación de la Historia verdadera. Y 
ello explica también por qué Remón, dirigiéndose a Ramírez de Prado, le 
advierte en términos elegantes que no le devolverá el manuscrito: “Y así 
vuelvo a V.S. impreso lo que nos comunicó manuscrito”.[343] 

El antiguo punto de vista de la crítica oponía nomadismo y sedentarismo y 
le daba la preferencia al sedentarismo. ¡El manuscrito de Guatemala tenía la 
reputación de ser más auténtico porque no se había movido! Con la 
reconstitución de los acontecimientos que propongo, nuestra percepción 
cambia. El manuscrito de Guatemala no dejó de ser nómada y nos muestra 
gráficamente cómo sufrió con los estigmas de su largo viaje. Vemos turnarse 
a los copistas encargados de disimular las interpolaciones; las páginas deben 
incesantemente ser numeradas de nuevo en función de los agregados y de las 
supresiones.[344] Remón, escritor urbano de estilo pulido, creyó magnificar 
la obra del cronista limando las asperezas de ciertas formulaciones osadas, 
rectificando las concordancias defectuosas, eliminando los toques del habla 
popular. Nos causa gracia. Sabemos ahora que más vale leer la primera 
redacción e ignorar las correcciones interlineares del mercedario. 

En ese juego algo vertiginoso de las copias que desaparecen y vuelven a 
aparecer, ¿se puede ver claro? El testimonio de Fuentes y Guzmán, fechado 
en 1675, es esclarecedor. Ese tataranieto de Bernal Díaz del Castillo dice 
conocer un original borrador y un traslado en limpio, ambos conservados 
por la familia, en Santiago de Guatemala.[345] No cabe duda de que ese 
testigo tuvo en sus manos por una parte el manuscrito de trabajo de Remón, 
hoy llamado “manuscrito de Guatemala”, y por otra el manuscrito que había 
pertenecido a Ramírez de Prado, hoy llamado “manuscrito Alegría”, 
reconocible por el hecho de que lleva la firma de Ambrosio, hijo de Francisco 
y nieto de Bernal. Dos cosas son seguras. El documento que ese autor llama 
original borrador es de hecho el “manuscrito de Guatemala”, que pasó por 
las manos de Bernal y de su hijo, y luego por las manos de Remón antes de 
volver a Guatemala. Tiene la huella material de las dos intervenciones, la 
guatemalteca y la española. La otra certeza es que el segundo manuscrito, el 
“manuscrito Alegría”, es una copia hecha en España, posteriormente a las 
correcciones hechas por Remón: en él encontramos en efecto la mención de 


Illescas y las correcciones estilísticas introducidas por el mercedario.[346] 
Ello nos lleva a pensar que el descendiente de Bernal, Ambrosio, sacerdote 
—<es en vano que había solicitado la herencia de las encomiendas de su padre 
— recibió discretamente los dos manuscritos. Para “guatemaltequizarlos”, le 
adjuntó al manuscrito de Guatemala un folio no numerado[347] que incluye 
dos cosas: una imitación de la firma de su abuelo, para hacer creer en la 
originalidad del manuscrito, y una mención apócrifa destinada a hacer creer 
que el manuscrito Alegría era una copia hecha en Guatemala el 14 de 
noviembre de 1605. Sólo le restaba escribir en la primera página de la copia 
Alegría: “De Ambrosio del Castillo, herencia única que hubo de su padre”. 
[348] Por medio de una simple hoja suelta, los dos manuscritos enviados de 
España se habían vuelto guatemaltecos. Simultáneamente, la copia anterior al 
envío de 1575 que había conservado Francisco del Castillo desaparece. Quizá 
ya no tenía razón de ser a los ojos de Ambrosio, que ahora poseía un original 
—de vida ya bastante ajetreada— y una copia en perfecto estado. Si 
numerosos indicios permiten identificar esa última etapa migratoria de la 
Historia verdadera, no nos ofrecen, sin embargo, ninguna información sobre 
el motivo del reenvío de los manuscritos a Guatemala después de la 
publicación madrileña. Igual trabajo nos cuesta entender las maniobras de 
Ambrosio, quien parece actuar deliberadamente para borrar la pista cortesiana 
antes de transformar los manuscritos en fetiches familiares. 

El “manuscrito de Guatemala” ahora hace las veces de original. Hemos 
seguido sus tribulaciones y lo hemos visto mestizarse a lo largo de un siglo 
de aventuras. En el fondo, reprodujo la vida de su autor: se dividió entre 
América y España, debió de correr mil peligros. Como si estuviera dotado de 
una energía propia, el texto de Cortés resistió formidablemente. Burló todos 
los intentos de acaparamiento. Conservó su unidad de estilo, su ritmo, su 
genio propio. Las palabras del capitán general supieron combatir solas contra 
los recuperadores y los embellecedores que dejaron las huellas de su 
allanamiento. Pero su personaje logró escapar de las páginas. Se le escabulló. 
Un siglo después de las noches de Valladolid, su conquistador anónimo tomó 
cuerpo. El imaginario debió ceder el paso. La historia engendró un mito. 


LA ENCARNACIÓN 


Ya que ahora conocemos el meollo de la historia, es conveniente releer todo 


lo que se ha escrito en el siglo xix sobre Bernal Díaz del Castillo. En un 
momento dado, cierto suspense sale a la luz. El secreto de la falsa paternidad 
del regidor de Santiago de Guatemala está en efecto a punto de ser revelado. 
En 1859, un tal Robert Anderson Wilson, estadounidense, publica en 
Filadelfia un libro consagrado a la Conquista de México.[349] Y en él, ¡vaya 
estupor! Apoyándose en cierto número de inverosimilitudes evidenciadas con 
pelos y señales, niega la existencia de Bernal Díaz del Castillo. ¿Seguirá la 
huella hasta Cortés? No. Wilson incrimina otra fuente: los franciscanos. Se 
perderá en una falsa pista. Porque el objeto del libro de Wilson no es 
investigar ni obrar como historiador. Militante pastor protestante, el autor 
quiere sobre todo añadir un capítulo a la leyenda negra que los 
estadounidenses han decidido forjar en nombre de la “doctrina Monroe” 
formulada en 1822. Wilson apunta por lo tanto a dos blancos: España, 
culpable del genocidio de los amerindios, y la Iglesia católica, acusada de 
complicidad. De complicidad y de afabulación. En efecto, una de las grandes 
ideas de Wilson es que España inventó de pe a pa el sacrificio humano 
prehispánico con el fin de aportar una justificación a la conversión de los 
autóctonos. Bernal Díaz del Castillo es echado sin miramientos en el saco de 
las “fábulas de los monjes”. Éstos no habrían dudado en hacer surgir de la 
nada ese falso testigo para apoyar el testimonio de Cortés.[350] En el bando 
de los partidarios de Bernal nace una duda. Quizás, en efecto, algo falte para 
convertir en perfecta la credibilidad del cronista guatemalteco. Un retrato, por 
ejemplo. ¿Qué mejor para darle cuerpo a un escritor cuya existencia es 
impugnada? Se pone entonces en marcha una maniobra que da la impresión 
de ser tan subterránea como artesanal. El resultado sale a la luz en 1904. 


Ese año marca un giro decisivo en el proceso de encarnación de Bernal 
Díaz del Castillo. Un autor mexicano, Genaro García, publica en efecto en 
México la primera edición del manuscrito de Guatemala, que es presentado 
como el “códice autógrafo” del cronista. El “verdadero” manuscrito salido de 
la mano de Bernal. Para acrecentar la verosimilitud del hallazgo, Genaro 
García coloca un retrato del autor encabezando la transcripción del texto. 
[351] En este grabado, vemos a un hombre de edad, con escaso pelo, 
barbudo, con una gola alrededor del cuello. Además, Genaro García le agrega 
armas en las que figuran supuestos antecesores nobles. Bernal Díaz del 
Castillo tiene ahora un rostro, y de paso ha sido dotado de una genealogía 
muy envidiable. 

¿De qué sombrero de mago habrá sacado Genaro García ese inesperado 
retrato? Lo recibió, dice él, de un eminente bibliógrafo chileno, José Toribio 
Medina. Además, ese mismo retrato fue agregado por una mano anónima a la 
copia fotográfica del manuscrito “autógrafo” ofrecido por Guatemala al 
gobierno mexicano a finales del siglo xIx. La imagen reproducida con 
candidez en la edición de 1904 circula, pues, desde hace bastante tiempo en 
los círculos de historiadores o de bibliófilos aficionados. ¿De dónde 
proviene? Encontramos su origen en una publicación confidencial, hecha en 
Filadelfia en 1872. En una breve nota de tres páginas, un tal Philipp Johann 
Josef Valentini se dice orgulloso de revelarle a la comunidad científica el 
retrato de Bernal Díaz del Castillo, acompañado de sus armas nobiliarias. 
[352] El hombre que le pone un rostro a Bernal es un alemán, nacido en 
Berlín en 1824, de padre de origen italiano, lo que explica su patronímico. 
Emigra a los treinta años a Costa Rica, donde vive una vida indolente de 
plantador. Funda la ciudad de Puerto Limón en la costa del Caribe, terminal 
de una vía férrea destinada al envío de café. Seguramente tiene la 
oportunidad de viajar por América Central. Pronto se encapricha por la 
arqueología y la investigación de la historia local. Una nota necrológica,[353] 
que lo llama “profesor”, menciona que obtuvo un doctorado en la 
Universidad de Jena hacia 1860. El redactor de la nota sugiere que se habría 
beneficiado de la protección de Humboldt. ¿No será rendirle demasiados 
honores? En 1871, el ex plantador se instala en Nueva York, donde morirá en 
1899. 

En la breve nota que publica en 1872, Philipp Valentini da algunas 


explicaciones sobre la procedencia del retrato que presenta. Lo habría 
copiado de un “viejo grabado” pegado en un libro referente a la historia de 
Guatemala. Dice haber hecho él mismo la copia, con tinta china. Imagina que 
ese grabado deriva de una “antigua pintura” hoy desaparecida. En cuanto a 
las armas de Bernal Díaz del Castillo —evidentemente ficticias—, le han sido 
proporcionadas por una habitante de Ciudad de Guatemala, una tal María 
Josefa Diez del Castillo Batres, quien se decía descendiente directa del 
famoso conquistador. 

El artículo de Valentini da una profunda sensación de malestar. Son 
motivo de alarma en primer lugar las explícitas reticencias del editor que 
figuran en la nota preliminar. Luego, Valentini apuesta por desbautizar a Díaz 
y transformarlo en Diez: ¿por qué? Aporta en apoyo a su tesis una versión 
modificada de la falsa firma del manuscrito de Guatemala donde, bajo la 
pluma del autor, Díaz se mudó a Diez. ¡Y hasta traduce al inglés el 
patronímico de Bernal por The Ten of the Castle! ¡Fantasía pura a más no 
poder! 

Pero remontemos aún más el curso de esa linda mistificación. ¡El famoso 
grabado identificado como el retrato de Díaz del Castillo y pegado por un 
aficionado guatemalteco en la guarda de un libro de historia local proviene de 
un libro francés! En 1854, el editor mexicano Ignacio Cumplido publica la 
traducción al español de un libro colectivo realizado bajo la dirección de un 
miembro de la Academia Francesa, Charles Nodier, intitulado Los 
alrededores de París. Ahí es donde, al final de la obra,[354] figura el famoso 
retrato que sirvió para darle rostro a Bernal Díaz del Castillo. 

La falsificación es identificada como tal en 1936 cuando Luis González 
Obregón, autor del primer intento de biografía del “capitán Díaz del 
Castillo”, publica una reedición actualizada de sus obras anteriores.[355] 
Pero los desvíos de la historia son imprevisibles. Primero, el retrato de Bernal 
Díaz del Castillo exhumado en 1904 por Genaro García, incluso denunciado 
como falso, persiste con éxito en su vida de usurpador. Se ostenta en la 
portada de varios libros dedicados al cronista; engendra dos monumentos 
gemelos, uno en Medina del Campo, que reconoce en él a uno de sus hijos, el 
otro en Ciudad de Guatemala, que lo instala en la Plaza de España; su busto 
de bronce ocupa un lugar de honor en el Palacio de Cortés en Cuernavaca. El 
deseo —o la necesidad—, de encarnación predomina sobre la verdad 
histórica. 


Después, nadie nunca cuestionó la identificación del modelo del que deriva 
el retrato de Bernal. La interpretación dada por González Obregón, en 1936, 
fue aceptada de una vez por todas, cuando era errónea. En esa época, ese 
erudito creyó haber podido identificar al personaje representado en el grabado 
como Guillaume de Launoy. Pero Bernal Díaz del Castillo, en su retrato 
vuelto ahora eterno, lleva la gola. Sin embargo, el caballero Guillaume de 
Launoy, compañero del caballero Du Guesclin, vive a mediados del siglo xtv. 
En esa época, nadie llevaba gola, que sólo se usaría en el siglo xvi y a 
principio del siglo xv. En esta investigación policíaca, ningún detective 
parece haber agotado todas sus intuiciones. La solución está sin embargo al 
alcance de la mano. Sí, el modelo del retrato redibujado por Valentini es un 
grabado presente en el libro de Charles Nodier. Pero no es el retrato de 
Guillaume de Launoy, sean cuales fueran sus méritos. Representa al ¡rey de 
Francia Enrique IV! ¡Sí! Desde 1904, Bernal Díaz del Castillo, tomando la 
pose para la eternidad, ha tomado los rasgos del Verde Galante. 

Éstos son los meandros de esta jocosa historia. El libro Los alrededores de 
París, publicado en México en 1854, es la traducción de un libro de Nodier 
publicado en París diez años antes.[356] Ese libro está ilustrado, en las dos 
versiones, con doscientos dibujos a trazo. Durante el proceso de traducción, 
la longitud del texto inicial varió y las imágenes fueros desplazadas con 
respecto a la paginación original. Lo que tiene por resultado que el retrato de 
Enrique IV, que figura al final del volumen en el capítulo consagrado a la 
ciudad de Mantes, se encuentre insertado, en la versión española, en la parte 
del texto correspondiente a Guillaume de Launoy. De ahí el equívoco de 
González Obregón. En la versión original francesa, el retrato de Enrique IV 
está correctamente ubicado, insertado en el texto que le corresponde. Está ahí 
para evocar el edicto de Mantes (1591), pero también las numerosas visitas 
que hacía el rey a esa ciudad, oficialmente para “jugar a la pelota”, de hecho 
para reunirse con sus amantes Claudine de Beauvilliers o Gabrielle d'Estrées. 
[357] Aunque aparece más calvo que de costumbre, un poco como si el 
grabador hubiera prestado al rey la calvicie de su ministro Sully, el Verde 
Galante es dibujado aquí conforme al famoso retrato de pie de Frans Pourbus, 
también llamado Pourbus el Joven. El cuadro original se encuentra hoy en el 
Louvre pero de él existen varias copias de la época, de excelente factura. En 
él vemos al rey de Francia Enrique IV, ya envejecido, vestido con coraza 


negra y llevando en diagonal la famosa banda blanca, símbolo de los 
hugonotes, cuyo color se convertirá en el de los reyes de Francia. 

¿Quién tomó la iniciativa, en Guatemala, de escoger el rostro de Enrique 
IV para prestárselo a Bernal Díaz del Castillo? Misterio. ¿Quién quiso 
metamorfosear al cronista en rey de Francia pensando que nadie se daría 
cuenta? Misterio. Pero ¿estamos absolutamente seguros de que no se trata de 
una broma póstuma del “clan navarro”? Porque Enrique IV, rey de Francia y 
de Navarra, nacido en Pau en 1553, es el sobrino nieto de Pierre d*Albret, el 
amigo de Hernán, pilar de su academia en Valladolid. Permanecemos en el 
círculo de los iniciados. A Cortés, en su tumba, no debe disgustarle que la 
posteridad le haya conferido inadvertidamente una estatura real a defecto de 
haberle devuelto su verdadero rostro. 


EPÍLOGO IMAGINARIO[358] 


17 DE ENERO DE 1907. ACADEMIA FRANCESA 


—;¡Oh! Me alegro de verte, mi querido Alonso. Te mandé llamar porque hoy 
será un día en tu honor. Mira, ponte aquí; bajo la Cúpula, desde este lugar se 
tiene la mejor vista. 

Fray Alonso Remón no estaba a sus anchas. Había dudado mucho en 
aceptar la invitación de Cortés, quien con mucho esmero le había ocultado el 
motivo de su convocatoria. Pero no pudo refrenar su curiosidad. 

—Mi capitán, no conocía este lugar. ¿Le confieso que me costó bastante 
trabajo encontrarlo? El ambiente es mágico. ¿Dónde estamos? ¿En una 
capilla? 

—Exactamente. Estamos en el templo de las letras. 

Remón miró con iquietud a Cortés. Éste paseaba una sonrisa divertida 
sobre la asamblea que se apresuraba en el hemiciclo, frente a un estrado 
vacío. La espera electrizaba a la asistencia. 

—Te voy a contar. En 1894, la Academia Francesa, que estás 
contemplando desde aquí arriba, eligió en su seno a un poeta de nombre José 
María de Heredia. Nunca adivinarás dónde nació: en Cuba, en las colinas 
próximas a Santiago, en mis tierras, ahí donde mandé hacer una palapa. 
Increíble, ¿no? Y tampoco adivinarás lo que forjó su gloria: ¡tradujo al 
francés a tu Díaz del Castillo! ¡Oh! No fue tarea fácil: desmenuzó todas las 
frases, estudió todas las cadencias, sopesó todas las palabras; vaciló sin fin 
sobre el tono, los giros, el ritmo, el color, la ortografía. Eso le tomó diez años 
de su vida. ¡Diez años! ¿Te das cuenta? 

Remón seguía sin entender a dónde quería llegar Cortés. 

—Una vez terminada su gran obra ——Cuatro tomos para tu Historia 
verdadera—, Heredia decidió publicar sus poemas. De ellos hizo un volumen 
que intituló Los trofeos. Y digo un volumen. Y en esa obra hay también toda 
una parte en verso consagrada a los “Conquistadores del oro”. 

Cortés murmuraba para sus adentros: 


Sous un ciel tout a tour glacial et Bajo cielos cambiantes, gélidos 


torride, o tórridos, 

Harassés et tirant leurs chevaux par la  Jalando sus caballos, 
bride, caminaban agotados; 

Ils  plongeaient aux  ravins ou Del hondo barranco escalaban 
grimpaient aux sommets; la cumbre. 

La montagne semblait prolonger a Eterna compañía de su 
jamais, pesadumbre, 

Comme pour épuiser leur marche La sierra encerraba las 
errante et lasse, infinitas jornadas 

Ses gorges de granit et ses crétes de En sus ásperas peñas y sus 
glace. cimas heladas. 
[359] 


El viento de la sierra le dio frío en la espalda. Se volteó hacia fray Alonso 
y prosiguió: 

—En cuanto a los poemas, varios sonetos nos están dedicados, a nosotros, 
los conquistadores. ¡En verdad que lo impresionamos! Quizá recuerdes: 


Comme un vol de gerfauts hors du Como halcones que escapan de sus 


charnier natal, antros natales, 

Fatigués de porter leurs miseres  Fatigados de empresas altivas y 
hautaines, mezquinas, 

De Palos de Moguer, routiers et  Partieron desde Palos las gentes 
capitaines colombinas 

Partaient, ivres d'un réve héroique  Embriagadas de sueños épicos y 
et brutal... brutales. .. 
360 


El mercedario movía la cabeza con un aire dubitativo. No esperaba esa 
muestra de cultura por parte de un conquistador del temple de Cortés. Hernán 
retomó: 

——Cuando Heredia fue recibido bajo la Cúpula, con todo el ceremonial que 


estás por ver, vine. Discretamente. Sin mostrarme. Y confieso haberme 
llevado una decepción. Francois Coppée, quien pronunció el discurso de 
recepción, no dijo ni una palabra sobre la Historia verdadera; ni una palabra 
sobre la prosa de Bernal. Nadamos durante hora y media en las tibias aguas 
del Parnaso. Nada sobre las cabalgatas, sobre los combates, sobre la sangre 
vertida, sobre los indios. Nada sobre México. Nada sobre el espíritu de 
conquista, sobre los huidizos horizontes del Nuevo Mundo. Pensaba respirar 
el polvo de los caminos, sumergirme en la selva del Petén, sentir la picadura 
de los mosquitos, acariciar el cabello negro de la Malinche. Pensaba volver a 
ver a Motecuzoma y a Cuauhtémoc, asistir a la muerte del gordo Velázquez, 
aspirar el olor a tapicería de las antecámaras del rey. Esperaba pelearme con 
Narváez, rodar por las olas del mar del Sur, vivir nuevas noches de angustia. 
Había imaginado que escalaría pirámides, que subiría volcanes y les robaría 
pólvora para nuestros mosquetes. Y en lugar de eso, escuché un discurso 
intimista, más bien egocéntrico, indiferente a la epopeya. 

Un redoble de tambor se hizo escuchar y una cohorte de trajes verdes 
penetró en la rotonda. Alonso no daba crédito a sus ojos. 

—El sombrero, la capa y la espada. Ignoraba que éste fuera el uniforme de 
los escritores. 

Los académicos tomaron sus lugares entre roces de telas y leves ruidos 
metálicos. En un tono más bajo, Cortés le murmuró a Remón al oído: 

—Hoy debería ser interesante. Es Maurice Barrés quien pronuncia el 
elogio fúnebre de Heredia. Imposible soñar con un encuentro más insólito. 
Barrées, paladín del nacionalismo francés, frente a Heredia, el español de las 
Islas. El terruño contra la altamar. La llovizna contra los alisios. La nieve 
contra el bochorno. 

Le quedaba claro a Remón que Cortés tenía algo importante que decirle. 
Toda esa puesta en escena servía de acondicionamiento psicológico. 
Bruscamente, el conquistador atacó, mirando al fraile a los ojos. 

—¿Sabes que soy el autor de la Historia verdadera? 

—¿El autor? 

Remón parecía haber caído de las nubes. Permanecía mudo de estupor. 

—¿Nunca tuviste la más mínima duda? —insistió Cortés. 

—:¡Ni la más mínima! 

Fray Alonso palideció. Se había dejado burlar. Él, el dramaturgo que había 
fabricado tantos personajes, se había dejado engañar por un escritor más listo 


que él. Se veía de nuevo corrigiendo el texto de Díaz, puliendo su vacilante 
sintaxis, borrando su habla popular. Había visto en esas imperfecciones las de 
un simple soldado improvisándose como cronista. ¿Cómo adivinar que dichas 
palabras eran las de Cortés? 

Remón intentó retomar la compostura. 

—Mi única duda tuvo que ver con la fecha de redacción: 1568. Me parecía 
muy tardía, pero como el redactor decía ser octogenario, el conjunto cuadraba 
bastante bien. Terminé por aceptarlo. 

Cortés se reía a carcajadas. 

—Sin embargo, yo había dejado algunos indicios. 

—Sí, sí. Pero los atribuí a la impertinencia de Díaz. 

—-¿No debiéramos escuchar el discurso de Barrés? 

—;¡Eso! Cambiemos de tema. Pero tienes razón, está entrando en el meollo 
de su exposición. 

“Gracias a cierto temperamento de la que su Compañía guarda la 
tradición, las más lejanas y diversas influencias se funden en el espíritu 
francés. Su cultura está abierta a todos los extranjeros; en él se hallan a 
gusto para producir de lo que son capaces, y nosotros mismos nos 
beneficiamos de su excelencia. Es lo que verificaremos reconociendo que 
hemos servido al español José María de Heredia y que él mismo nos ha 
servido”. 

Cortés cabeceaba, ojo avizor. 

—Le está saliendo bastante bien. 

—Pero déjalo terminar la frase —interrumpió secamente Alonso Remón, 
ya metido en el juego. 

“Al estudiar al autor de Los Trofeos, nos aplicaremos, si así gustan, en 
reconocer, una vez más, cómo Francia, heredera de Grecia y de Roma, es 
excelsa en acuñar medallas con un oro extranjero”. 

Cortés y Remón intercambiaron una mirada de aprobación. La fórmula era 
pulida y sellaba una bella idea. Pero Alonso no se estaba quieto. Seguía sin 
entender de qué iba el asunto. Dirigía miradas incrédulas a su alrededor y no 
sabía qué actitud tomar. 

—¿Y qué hay de Díaz del Castillo en todo esto? ¿Existió o usted lo 
inventó? 

El predicador balbuceaba. Hernán se regodeaba. 

—Verás, mi querido Alonso, los hombres tienen sus secretos. Yo tengo 


uno; Díaz tiene otro. 

El tiempo parecía suspendido, como levitando. Cortés se decidió por fin. 

—PDíaz es sólo un pseudónimo. 

Envalentonado por su afirmación, el conquistador centró su atención en 
Barrés, quien seguía con su discurso, dejando a Remón en ascuas. 
Compadeciéndose por su aterrado editor, Cortés retomó: 

—-En una primera vida, Bernal se llamaba Sánchez Pizarro. Era uno de mis 
parientes, un hombre hecho y derecho, sólido, pero simple. Siempre estuvo a 
mi lado. Cuidaba de las cocinas, era mi catador. Mucho le debo. Pero llegó a 
cometer una tontería... 

— ¿Grave? 

— ¡Grave! Entonces lo incité a desaparecer. Después de mi partida a 
España, rehízo su vida en Guatemala bajo otro nombre. 

—Díaz del Castillo —creyó concluir fray Alonso. 

—No. Primero como Bernal Díaz. Un patronímico común, diez letras 
fáciles de escribir, ése fue su viático para su nueva vida. Yo mismo le había 
enseñado a firmar con su nuevo nombre. Después, cuando se convirtió en 
miembro del ayuntamiento de Santiago de Guatemala, le agregó “del 
Castillo” para darse aires de grandeza. 

—Había comprendido que se es lo que se aparenta —observó 
santurronamente Remón. 

La voz de Barres resonó bajo la Cúpula. Evocaba a los ancestros de 
Heredia. 

“Fue un noble aragonés, el famoso ancestro Pedro de Heredia, quien 
partió sobre las carabelas de Bartolomeo, hermano de Cristóbal Colón, y 
que construyó Cartagena. La brillante Cartagena ya no es más que un 
desierto, donde la insana ola balancea tres pobres barcas de pescadores, al 
pie de almenas en ruinas y bajo la mirada de sombríos pelícanos”. 

—Ya ve, murmuró fray Alonso, nada se puede contra el deterioro del 
tiempo. Todos los diques se rompen algún día. 

Barres proseguía: 

“Pero con el mismo gesto con el que fundaba su ciudad, el viejo capitán, 
muy seguramente, había colocado los cimientos del épico genio de nuestro 
colega. Estoy convencido que al meditar sobre su origen heroico fue que 
José María reveló su verdadera naturaleza y dio la preponderancia en sus 
versos al orgullo guerrero”. 


Cortés aprobó: 

—-Claro. Las ciudadelas de piedra están hechas para ser echadas abajo, 
pero ¿qué puede el tiempo sobre el espíritu? 

“Cuando Heredia fue bachiller, volvió a su isla natal. Lamentamos que 
una extrema preocupación por el arte impersonal le haya impedido 
describirnos el placer de tener veinte años en las Antillas. Acabamos de ser 
indemnizados. Encantador prodigio, una hija suya recogió esos recuerdos y 
esas imágenes abandonadas por su padre; las mezcló con sus propios 
sueños. Para conocer la emoción de un criollo que, llegado de París, se 
reencuentra con el aire, las frutas, las multitudes ruidosas, el grato calor, las 
claras faldas de las mujeres, toda la complacencia de esos climas de su 
infancia, basta con leer una pequeña novela en la que Gérard d'Ouville, bajo 
pretexto de contarnos una aventura de amor en Nueva-Orleáns, nos entrega, 
me dijeron, las memorias del joven Heredia”. 

Cortés apreció: 

— Muy bien. ¡Eso erotiza un poco esta noble compañía! Me gusta bastante 
la idea de “complacencia del clima”. Se lo repetiré a Gómara para ver cómo 
reacciona. Pero, aquí entre nos, Barres se aventura mucho al declararle la 
llama de su amor a Marie de Régnier. Se quema. 

Remón estaba lleno de admiración por ese hombre de guerra que se 
revelaba tan fino conocedor de las letras francesas. Cortés retomaba las 
últimas palabras de Barreés. 

—De hecho, no todos los hijos siguen los pasos de su padre. Mira: mi hijo 
Martín no pudo tomar el poder en México; y Francisco, el hijo mayor de 
Bernal que me fue tan fiel, no dudó en robarme mi manuscrito. 

Para Remón, el asunto se volvía claro como el agua. Editor imprudente, 
había patentado la usurpación en vista de la posteridad. 

—Me lo está reprochando horriblemente —se aventuró fray Alonso. 

— ¡Para nada! Alabado sea el viejo Díaz del Castillo por su inesperada 
intromisión. No podía darme más gusto el que le diera cuerpo a mi personaje. 
Era inesperado. Mira, casi me vuelvo loco inventando de pe a pa a un soldado 
anónimo en el que de ninguna manera se me pueda reconocer. Y Bernal me 
ayuda a darle un nombre y un rostro. Es un milagro. De golpe, mi personaje 
cobra vida: declara bajo juramento, rezonga ante los tribunales, le envía su 
manuscrito al rey. Y tú, con toda candidez, lo publicas. Es el colmo de la 
mistificación. La quintaescencia de la creación literaria. Lo haya querido o 


no, Díaz es mi personaje. 

Cortés, asomado al balcón del más allá, no se perdía ni una palabra del 
ditirambo de Heredia. 

Barres visitaba a Lecomte de Lisle, se ofuscaba por la vulgaridad de Zola, 
fastidiaba a Verlaine, “a veces gran poeta”, leía la vida del parnasiano como 
un himno a la paciencia. 

—Creo que están hablando de usted —comentó Alonso, que había 
escuchado al vuelo el apellido de Cortés en el discurso. 

“El genio de ese varón Heredia se vincula con las fuertes pasiones que, 
derivando de la naturaleza misma, se hallan en todos los siglos. Deja todo 
deslizarse, sin lo esencial; sólo retiene los hechos constantes. Escucha, desde 
tiempos inmemoriales, el canto de nuestros ancestros, incesantemente 
lastimados por las mismas necesidades. Habiendo visto los Argonautas y los 
Conquistadores, reconoce a Jasón en Cortés, y bajo pretexto de retratar esos 
conquistadores del oro, expresa el ardor aventurero y el gusto por el riesgo, 
viejo como la humanidad”. 

Cortés mecía la cabeza, pensativo. 

—Es cierto. Atravesar el mar para ir a lo lejos en busca del vellocino de 
oro. Salir victorioso de los retos gracias al amor de una bella hechicera. ¿No 
es ésa mi vida? Cólquida es México. Medea es la Malinche. La gran 
diferencia es que Jasón nunca existió; yo sí. 

Remón apreciaba el ver a Cortés inmerso en el linaje de los héroes 
antiguos. Se sentía conmovido por el hálito de la epopeya e invadido de 
humildad. 

Barres inició su conclusión: 

“Señores, ese ilustre hombre, creí mi deber mostrárselos tal como su 
modestia o más bien su legítima confianza lo convencieron de abordar la 
posteridad: un solo libro en mano. Hubiera podido vanagloriar con toda 
justicia su traducción de la Historia verdadera de Bernal Díaz, de un 
lenguaje sabiamente escogido para darnos la ilusión del viejo dialecto 
castellano”. 

Alonso, sonrojado de confusión, interrumpió al orador en su impulso para 
dirigirse a Cortés. 

—Finalmente, mi capitán, ¿qué piensa usted de la traducción que Heredia 
hizo de su texto? 

—Querrás decir: ¡de mi texto revisado y corregido por ti! Confiesa que te 


lo hubieras podido ahorrar... 

El fraile mercedario inclinaba la cabeza. 

—Heredia tomó partido: me arcaizó. Me esculpió a lo antiguo. 
Honestamente, se equivocó. Yo soy un moderno. Mi prosa es fresca, natural, 
espontánea. 

Cortés corrigió: 

—Digamos, falsamente espontánea. Pero todo menos enfática. Está sobre 
todo adaptada a la pluma de mi narrador. Pero el poeta me magnificó. Me 
idealizó. ¡Ahí donde fui rústico, lo hizo pomposo; transmutó mi ingenuidad 
en amaneramiento! Carlos Fuentes me comprendió mucho mejor. Sintió, 
intuitivamente, que mi historia verdadera funcionaba como una novela.[361] 
De pronto, Remón se puso pensativo. Es él, finalmente, quien había 
desposeído a Cortés de su obra. Se lo reprochaba a sí mismo. Se aventuró a 
cuestionar: 

—Mi capitán, ¿piensa usted que su paternidad sobre la Historia verdadera 
será reconocida algún día? 

Una mueca dubitativa apareció en los labios del conquistador. 

—No lo creo. Díaz del Castillo aún tiene brillantes días de escritor ante sí. 
¡Mira cómo le citan ante esta eminente cofradía! ¿Sabes?, nunca hemos visto 
a nadie ser expulsado del panteón. Es el misterio de la sedimentación celeste. 
Estamos sepultados por la memoria colectiva, fosilizados en el inconsciente 
del mundo. Y además, hay una lógica de la escritura: las palabras están 
hechas para durar más tiempo que sus autores; siempre llega un momento en 
el que toman su independencia, se creen muy importantes, se escapan de sus 
creadores y se vuelven propiedad de los lectores. Incluso los personajes 
ficticios pueden tomar vida: sabes bastante de eso. ¿Qué puedo hacer? 

—-Con nuestra discusión, nos hemos perdido el hilo de la exposición de 
Barres —observó Alonso, un tanto incómodo. 

—Para nada, le tengo echado el ojo al inmortal. De hecho, está 
concluyendo. Veamos cómo lo resuelve. 

“El hijo de los Conquistadores descansa bajo el cielo en que el viento 
dispersó las cenizas de Juana de Arco. Su tumba acrecienta más la 
espiritualidad de esa ciudad de Ruan, donde el autor del Cid le enseñó el 
arte de los versos a Jacqueline Pascal. La sangre y la imaginación de los 
nobles Heredia se incorporaron decididamente a Francia. José María nos 
deja una obra maestra inmortal y toda una familia de artistas, en que bajo 


los rasgos de una joven viva, cada quien cree ver la poesía”. 

—No le hace falta ni pizca de grandeza —opinó el mercedario. 

—Sobre todo por parte de un patriotero francés —completó Cortés—. 
Hubiera querido que tales palabras fueran pronunciadas durante mi 
inhumación en Texcoco. Mucho me hubiera honrado que se dijera que mi 
sangre y mi imaginación estaban definitivamente incorporadas a la tierra 
mexicana. En lugar de eso, me tocó un entierro de tránsfuga. 

El marqués soltó un suspiro y retomó: 

—Es por ello que me siento bien aquí, en la Academia Francesa. ¡Claro 
está!, Richelieu retomó mi idea de Valladolid. Una compañía de letrados, una 
asamblea de fuertes personalidades, un fondo de cultura universal, el gusto 
por el bello idioma. Pero los franceses le agregaron una dimensión esencial: 
la inmortalidad. E hicieron bien. 

Fray Alonso se rascaba el cuello, mientras que unos aplausos subían de las 
naves. 

—Hay algo que se me escapa. Comprendo el deseo de posteridad. Pero ¿no 
es incompatible con la vía del anonimato? Un soldado desconocido no será 
nunca un héroe. En la asamblea de abajo, no hay académico anónimo. ¿Por 
qué, mi capitán, ha desplegado tantos esfuerzos para realizar una obra 
maestra secreta, disimulada a los ojos de los hombres? 

—Porque soy un pasajero clandestino de la literatura hispánica. Entre dos 
mundos, entre dos sueños, entre dos idiomas. Y porque sé que se requiere 
tiempo para que el reconocimiento se cumpla. Viaje incierto, de idas y 
vueltas, ritmado por las polaridades contrarias de la aceptación y del rechazo. 
Bernal Díaz del Castillo conquistó su carta de nobleza. ¿Qué sucedería si me 
revelara? ¿La obra hoy por las nubes no sería inmediatamente satanizada? 
Entonces, mi querido Alonso, prefiero mil veces mis goces secretos en 
compañía de mentes brillantes. 

El ojo de Cortés barría el perímetro circular de la Capilla Mazarina. Sobre 
los bancos incómodos, identificaba la gran barba blanca de Anatole France, el 
bigote despeinado de Pierre Loti, la calvicie de Edmond Rostand. 

El vizconde de Vogié acababa de terminar el discurso de recepción de 
Maurice Barres. Dentro de un momento, la atención cristalizada por el orador 
le cedería el paso a las turbulencias mundanas. Una luz oblicua pareció 
atravesar la Cúpula. 

Hernán y Alonso remontaron lentamente el Sena. Cortés se dirigió hacia el 


cruce de Odeón y los dos hombres tomaron una calle que no figuraba en 
ningún mapa. El frío era intenso, pues era enero y la calle daba hacia el 
Norte. Cortés poblaba con sus sueños ese París atemporal. 

Como si una última amabilidad pudiera reparar su culpa, Remón exclamó: 

—Estoy seguro de que algún día esta calle llevará por nombre el de Cortés 
con la mención, abajo, “escritor”. 

El conquistador de México se puso a soñar. ¡Vaya deleite el cambiar la 
espada por la pluma! ¡Qué magnífica consagración! Le devolvió su más bella 
sonrisa al mercedario, quien atemperó: 

—No estoy seguro de que sea mañana, pero algún día será. 

—Esperaré —replicó imperioso Cortés—. Tengo la eternidad por delante. 
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Bernal. Cf. Carlos Bosch García, en Estudios de historiografía de la Nueva España, introducción de 
Ramón Iglesia, México, El Colegio de México, 1945, pp. 145-202. 
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improbable por cuestiones de fechas. Si tuvo lugar, hay que situarlo entre 1580 y 1583, cuando Bernal 
vive sus últimos años en Santiago de Guatemala. Sin embargo, Torquemada habría nacido en 1562, si 
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Barbón Rodríguez, edición crítica de Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de 
la Nueva España (Manuscrito Guatemala), México, El Colegio de México-UNAM-DAAD- 
Cooperación española, 2005, parte II, pp. 74-83. Cf. también supra p. 218. 

[22] José María de Heredia, Véridique histoire de la conquéte de la Nouvelle-Espagne, par le capitaine 
Bernal Diaz del Castillo, l'un des Conquérants, traducida del español con una introducción y notas por 
José-Maria de Heredia, París, Alphonse Lemerre editor, 4 vols.: t. 1, 1878; t. II, 1879; t. III, 1881; t. TV, 
1887. 

[23] Se trata de fragmentos del folio 64r del Manuscrito de Guatemala (principio del cap. LXXIX). 


Heredia, op. cit., t. IV, 1887, p. 453. 

[24] Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, por el capitán Bernal Díaz del Castillo, 
uno de sus conquistadores. Única edición hecha según el códice autógrafo. La publica Genaro García. 
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personalmente esos dos libros de actas del cabildo de Santiago de Guatemala y obtuve resultados 
diferentes. Bernal firmó 128 veces el libro 4, que consigna las minutas de las sesiones de septiembre de 
1553 hasta finales de 1562 y veinticinco veces el libro 7, que va de 1577 a 1588. Vemos que la 
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[35] Archivo General de Centro América (Guatemala), A1. 57, leg. 5931, exp. 51853, ff. 3 y 4. 
Escritura de arrendamiento del 29 de diciembre de 1574 otorgada por Bernal Díaz del Castillo y Teresa 
Becerra a Juan Moreno. Reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, pp. 1057-1059. Esa 
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[37] “Un conquistador de los primeros que binieron con Francisco Hernández a descubrir la nueva 
españa tenía esta ystoria; entregómela para que la enviase a v. mt.; yo holgué de hacerlo porque 
entiendo que conterná verdad como testigo de vista, que las demás que se an escrito an sido por 
Relación”, citado por André Saint-Lu, Bulletin Hispanique, París, 1968, vol. 70, núm. 3, p. 568. 

[38] “La Historia de la Nueva Espana que nos embiastes y dezís os dio un conquistador de aquella 
tierra se ha recibido y se verá en el nuestro Consejo de las Indias. De Aranjuez a XXI de mayo de 1576 
años. Yo el Rey. Por mandado de Su Majestad, Antonio de Erasso”. Archivo General de Centro 
América A 1.22. Leg. 1513, t. 1, fol. 496v. Reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, p. 
1060. La mención se encuentra en una carta de Erasso acusando recibo de cartas enviadas desde 
Guatemala por el presidente de la Audiencia los días 9, 10 y 15 de marzo de 1575. 

[39] Archivo General de Indias, Guatemala 56, fol. 10. Petición de un regimiento de la Ciudad de 
Guatemala hecha por Marcos Ramírez, documento, redactado por el secretario del cabildo, un tal Juan 
de Guevara y publicado por Vicenta Cortés “Cuando murió Bernal Díaz del Castillo”, Boletín 
americanista, Universidad de Barcelona, 1960, años IV-V-VI, núms. 10-11, pp. 23-25. El acta de 
defunción de Bernal precisa que murió el viernes 3 de febrero de 1584, “año de la intercalación 
[gregoriana]” entre las 9 y las 10 de la noche. 

[40] Archivo General de Centro América (Guatemala), A 1.20, leg. 424, fol. 31r-32v, reproducido en J. 
A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, pp. 1061-1062. 

[41] Archivo General de Indias, Patronato 55, núm. 6, ramo 2. Probanza de méritos y servicios de 
Bernal Díaz del Castillo hecha el 7 de setiembre de 1539, contenida en la probanza de Pedro del 
Castillo Becerra, 1613, reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, pp. 815-856. Ese texto 
figura también en el apéndice de la edición Porrúa de la Historia verdadera, México, “Sepan 
Cuántos...”, núm. 5, 1960, pp. 615-631. 

[42] Archivo General de Indias, Patronato 86, núm. 3, ramo 3, 1613. Información secreta de los méritos 
del contador Pedro del Castillo, reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, pp. 859-874. 
[43] Archivo General de Indias, Patronato 85, núm. 1, ramo 1, 1608 Información de los méritos y 
servicios de Bernal Díaz del Castillo... Constan los servicios hechos por Bartolomé Becerra..., 


reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, pp. 893-924. 

[44] Archivo General de Indias, Patronato 87, núm. 2, ramo 3, Audiencia, 1619. Traslado de las 
probanzas de méritos y servicios del Capitán Gaspar de Zepeda, Bernal Díaz del Castillo y el Capitán 
Bartolomé Becerra. Sacada a pedimiento de Doña Marina de Vargas..., reproducido en J. A. Barbón 
Rodríguez, op. cit., parte II, pp. 927-941. 

[45] Archivo General de Indias, Patronato 75, núm. 3, ramo 1 (4), Guatemala, 1629, Información de los 
méritos y servicios del Dr. Tomás Díaz del Castillo, reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., 
parte II, pp. 1005-1043. 


CAPÍTULO 3 


[46] “Bernal Díaz del Castillo, vecino e regidor de la muy leal ciudad de Santiago de Guatemala, uno 
de los primeros descubridores y conquistadores de la Nueva España y sus provincias, y Cabo de 
Honduras e Higueras, que en esta tierra así se nombra; natural de la muy noble e insigne villa de 
Medina del Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, regidor que fue della, que por otro nombre le 
llamaban el Galán, que haya santa gloria”. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, México, Porrúa, 
“Sepan Cuántos...”, núm. 5, 1960, p. 1 (cap. D. 

[471 “En mi tierra, que es Medina del Campo donde se hacen las ferias”, ibid., p. 171 (cap. XCID). 

[48] Todos los cotejos muestran que Bernal se agrega el patronímico “del Castillo” después de 1552, es 
decir, cuando se convierte en regidor de la municipalidad de Santiago de Guatemala. Pero será 
necesario cierto tiempo de habituación para que sus compatriotas pasen a esa apelación, y él mismo 
seguirá durante cierto tiempo firmando como Díaz a secas. Pero es cierto que la grafía de su nombre 
oscila entre Díaz y Díez. Ello es debido a la proximidad gráfica de la a y de la e, que a veces es difícil 
distinguir en los manuscritos de la época. Se puede pensar además que el agregado interlinear sobre el 
primer folio del manuscrito Alegría es una respuesta a esa variación ortográfica: ahí donde está escrito 
que es hijo de Francisco Díaz del Castillo, una mano anónima agregó “y de María Díez Rejón, su 
legítima esposa”. Ello permitía hacer aceptar como válidos los documentos mencionando un Bernal 
Díez. 

[49] “Soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no 
tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación”. 


Ibid, p. XXXV. 
[50] *... la qual se acabó de sacar en limpio de mi memoria, e borradores en esta muy leal ciudad de 


Guatimala, donde reside la Real Audiencia, en veinte y seis días del mes de febrero de mil y quinientos 
y sesenta y ocho años”, reproducido en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte l, p. 1. 

[51] En el manuscrito Guatemala, la referencia al año de 1568 se halla en los capítulos CCX, CCXII 
(B) y CCXIV. 

[52] “Y Dios ha sido servido de guardarme de muchos peligros de muerte, así en este trabajoso 
descubrimiento como en las muy sangrientas guerras mexicanas; y doy a Dios muchas gracias y loores 
por ello, para que diga y declare lo acaecido en las mismas guerras; y, demás de esto, ponderen y 
piénsenlo bien los curiosos lectores, que siendo yo en aquel tiempo de obra de veinte y cuatro años, y 
en la isla de Cuba el gobernator de ella, que se decía Diego Velázquez, deudo mío, me prometió que 
me daría indios de los primeros que vacasen, y no quise aguardar a que me los diesen”. Ibid., p. 3 (cap. 
D. 

[53] Probanza de Pedro de Alvarado. Declaración de 1557, ibid., parte II, p. 985. 


[54] Probanza de Pedro de Alvarado. Interrogatorio de 1563, ibid., parte II, p. 991. 

[55] Probanza de Pedro de Alvarado. Interrogatorio de 1569, ibid., parte II, p. 1000. 

[56] Cf. Catálogo de pasajeros a Indias durante los siglos XVI, XVI y XVIII, redactado por el personal 
facultativo del Archivo General de Indias, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, vol. 1: 1509-1533, p. 219. 

[57] Cf. Pedro Mártir de Angleria, Décadas del Nuevo Mundo, traducido del latín por Agustín Millares 
Carlo, Santo Domingo, Sociedad dominicana de bibliófilos, 1989, t. 1, p. 331 (libro V de la Tercera 
Década). 

[58] Probanza de Pedro de Alvarado. Declaración de 1557, en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte 
IT, p. 985. 

[59] Probanza de Pedro de Alvarado. Interrogatorio de 1569, ibid., parte II, p. 1000. 

[60] Sobre Cortés en Cuba, véase Christian Duverger, Cortés, París, Fayard, 2001, pp. 94-132. 

[61] Henry R. Wagner, “Three Studies on the Same Subject: Bernal Díaz del Castillo; The family of 
Bernal Díaz; Notes on writings by and about Bernal Díaz del Castillo”, The Hispanic American 
Historical Review, Washington D. C., vol. 25, núm. 2, 1945, pp. 155-211. 

[62] “éste fue de los que vinieron con Francisco Hernández de Córdoba, primero descubridor de esta 
tierra”. Cf. J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, p. 820. 

[63] “vino con Francisco Hernández de Córdoba, capitán, el que vino a descubrir esta dicha Nueva 
España” y “que tornó a esta dicha Nueva España con el marqués del Valle, don Hernando Cortés, 
quando vino a conquistarla y pacificarla”, ibid., parte IL, p. 822. 

[64] “este testigo como testigo de vista... se halló en la conquista y descubrimiento de la Nueva España 
y otras partes, dos veces antes que el dicho Hernando Cortés”, ibid., parte II, p. 1001. 

[65] “vino en compañia de Francisco Hernández de Córdoba, primer descubridor, e segunda vez con 
Juan de Grijalva, e después tercera vez con don Hernando Cortés”, ibid., parte Il, p. 836. 

[66] Juan Díaz, Itinerario de la armada del Rey Católico a la isla de Yucatan, en la India, en el año 
1518, en la que fue por comandante y capitán general Juan de Grijalva, escrito para Su Alteza por el 
capellán mayor de la dicha armada, en La conquista de Tenochtitlan, edición de Germán Vázquez, 
Madrid, Historia 16, “Crónicas de América”, núm. 40, 1988, pp. 29-57. Del texto original, que parece 
haber sido escrito en latín, no se conoce ningún manuscrito; pero existen dos traducciones italianas 
publicadas en Venecia en 1520 y 1522, así como dos ediciones en latín publicadas en Valladolid en 
1520 y en Basilea en 1521. La primera edición en español, traducida del italiano, data de 1858. 

[67] Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Porrúa, “Sepan Cuántos...”, núm. 7, 1976. Existen 
cinco “cartas”, respectivamente firmadas el 10 de julio de 1519, el 30 de octubre de 1520, el 15 de 
mayo de 1522, el 15 de octubre de 1524 y el 3 de septiembre de 1526. Son en realidad “cartas abiertas” 
destinadas al público, formando verdaderas relaciones de la Conquista de México. La primera, llamada 
“carta de Veracruz” o “carta del cabildo”, permaneció inédita en el siglo XVI, así como la quinta. Pero 
el editor Juan Cromberger, en Sevilla, publicará la segunda carta en noviembre de 1522 y la tercera en 
marzo de 1523. La cuarta será impresa en Toledo por Gaspar de Ávila en 1525. En marzo de 1527, 
Carlos V, celoso por la notoriedad internacional del conquistador, ordenó que fueran quemados todos 
los libros escritos por Cortés. Las ediciones originales de las relaciones de Cortés, llamadas “góticas”, 
son hoy rarezas. 

[68] Francisco de Aguilar, Relación breve de la conquista de la Nueva España, en La conquista de 
Tenochtitlan, edición de Germán Vázquez, Madrid, Historia 16, “Crónicas de América” núm. 40, 1988, 
pp. 155-206. Alonso de Aguilar fue un soldado de Cortés que se convirtió después de la Conquista en 
comerciante de vino y en encomendero. Al final de su vida, decidió tomar el hábito e unirse a los 
dominicos. Como es costumbre, abandonó su antiguo nombre y escogió en la religión el de Francisco. 
Su crónica fue escrita en 1560. 

[69] El conquistador anónimo, en Joaquín García Icazbalceta, Colección de documentos para la 
historia de México, t. l, pp. 368-398, México, Porrúa, 1971. Ese texto, anterior a 1533, nos ha llegado 


por medio de una traducción italiana publicada por Ramusio en Venecia en 1556 (tercer volumen de 
Navigationi et viaggi). 

[70] Andrés de Tapia, Relación de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor don 
Hernando Cortés, marqués del Valle, desde que se determinó ir a descubrir tierra en la Tierra Firme 
del Mar Océano (1539), en La conquista de Tenochtitlan, edición de Germán Vázquez, Madrid, 
Historia 16, “Crónicas de América”, núm. 40, 1988, pp. 59-123. 

[71] Bernardino Vázquez de Tapia, Relación de méritos y servicios del Conquistador Bernardino 
Vázquez de Tapia (vers. 1545), en op. cit., pp. 125-154. 

[72] José Luis Martínez, Documentos cortesianos, México, UNAM-Fondo de Cultura Económica, 
1990-1992, 4 ts. 

[73] Véase, por ejemplo, un escrito del Ayuntamiento de la Veracruz de fecha 9 de agosto de 1519, 
reproducido en Documentos cortesianos, op. cit., t. I, pp. 86-90. 

[74] Carta del ejército de Cortés al Emperador, octubre de 1520, reproducido en Documentos 
cortesianos, op. cit., t. 1, pp. 156-163. 

[75] Sobre la Guerra del Mixtón, véase Christian Duverger, La conversión de los indios de Nueva 
España, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 193-198. 

[76] “A mí me mandaron llamar como a conquistador más antiguo de la Nueva España”, Bernal Díaz 
del Castillo, op. cit., p. 587, cap. CCXI. 

[77] Sobre el juicio de residencia de Cortés, consúltese a José Luis Martínez, Hernán Cortés, México, 
Fondo de Cultura Económica-UNAM, 1990, pp. 535-606, así como la integralidad del segundo tomo de 
Documentos cortesianos, op. cit., que brinda en 410 páginas una excelente selección de los principales 
elementos del juicio. 

[78] “los dichos señores presidente e oidores dixeron que mandaban al dicho Bernal Díaz que la dé 
ante un alcalde ordinario desta ciudad”, en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, p. 821. 

[79] “de todo lo qual por los del dicho nuestro Consejo fue mandado dar traslado al licenciado 
Villalobos, nuestro fiscal, e por él fue respondido que no debíamos mandar prober cosa alguna de lo 
que por parte del dicho Bernal Díaz nos hera suplicado, porque no abía sido tal conquistador como 
decía, ni le abían encomendados los dichos pueblos por servicios que obiese fecho e por otras cosas 
que alegó”, en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 816. 

[80] Sobre las relaciones de Cortés y la Malinche, véase Christian Duverger, Cortés, México, Taurus, 
2010, pp. 139 y ss., 239 y ss., 271 y ss. 

[81] Se trata de Juan de Zaragoza, “escribano de su Majestad y escribano público del número desta 
dicha ciudad de México”. Cf. J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 835. Díaz del Castillo cita un 
Zaragoza, soldado de Cortés, “ya hombre viejo, padre que fue de Zaragoza, el escribano de México”, 
Op. Cit., p. 567, cap. CCV. 

[82] Bernal decide hacer comparecer sólo cinco testigos: Cristóbal Hernández, Martín Vázquez, Miguel 
Sánchez Gascón, Bartolomé de Villanueva y Luis Martín. Los tres primeros se escabullen y no 
contestan ni la mitad de las preguntas. Los otros dos son claramente minimalistas. Véase el 
interrogatorio de esos testigos en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, pp. 821-835. 

[83] “El dicho Luis Marín, alcade hordinario en esta dicha ciudad, testigo presentado en la dicha 
racón, abiendo en forma de derecho, e siendo preguntado por el interrogatorio, dixo lo siguiente: A la 
primera pregunta dixo qu'este testigo a que conoce al dicho Bernal Díaz de diez e siete o de diez e 
ocho años a esta parte, poco más o menos”. J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, p. 833. 

[84] La primera capital de Guatemala fue fundada en Iximché, en territorio kakchikel, en 1524. Luego 
fue desplazada en 1527 al valle de Almolonga, al pie del Volcán de Agua. Una inundación que se 
precipitó por las faldas del volcán se llevó y destruyó completamente la joven ciudad el 11 de 
septiembre de 1541. Las ruinas de esa segunda fundación se conocen bajo el nombre de Ciudad Vieja. 
Un tercer lugar fue escogido en el valle de Panchoy. El ayuntamiento de Santiago de Guatemala celebró 


ahí su primera sesión el 10 de marzo de 1543. Esa ciudad, hoy llamada Antigua, fue a su vez destruida 
por dos terremotos en el siglo XVIII. Guatemala debió dotarse de una nueva capital en 1776, que se 
estableció en su actual asentamiento. 

[85] “En la ciudad de Santiago de la provincia de Guathemala, a catorze días del mes de noviembre, 
año del nascimiento de Nuestro Salvador Jesucristo, de mil y quinientos y quarenta e un años, ante el 
reverendísimo y muy magnifico señores (sic), don Francisco Marroquín, primer obispo de la dicha 
provincia y el licenciado don Francisco de la Cueva, gobernadores en ella por Su Magestad, paresció 
presente Bernal Díaz estante en la dicha ciudad.” J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1005. 
[86] Cf. J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, pp. 1016, 1017, 1018. 

[87] Cf. J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1008. 

[88] Documentos cortesianos, op. cit., t. TV, p. 130. 

[89] Cf. Guillermo Porras Muñoz, El gobierno de la ciudad de México en el siglo XVI, México, 
UNAM, 1982, pp. 242-245. 

[90] “Dixo que dadas las batallas, que les envió el dicho Fernando Cortés a demandar pazes. Y que 
pasadas muchas cosas que este testigo tiene escritas en un memorial de las guerras, como persona que 
a todo ello estuvo presente, que fue Nuestro Señor servido que el dicho Xicotenga el Viejo, y otro señor 
que se llamaba Maxescaz y los demás principales vinieron en las pazes”. J. A. Barbón Rodríguez, op. 
cit., parte II, p. 991. 

[91] Ése es el caso de Ramón Iglesia, Semblanza de Bernal Díaz del Castillo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1998, p. 52. 

[92] Díaz del Castillo, op. cit., pp. 594-597. La primera edición de Remón termina con esa lista de 
batallas en la que participó Bernal. El manuscrito Guatemala coloca esa memoria de las batallas y 
reencuentros en que me hallado después del capítulo CCXII (B). En un momento dado, fue el final del 
manuscrito: ahí fue donde se agregó la falsa firma de Bernal. 

[93] “Este testigo como testigo de vista y que se halló en la conquista y descubrimiento de la Nueva 
España y otras partes, dos vezes antes que el dicho Hernando Cortés, tiene escrita una corónica y 
relación, a la qual tanbién se remite”, segunda pregunta en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 
1001. 

[94] “Lo qual sabe este testigo por lo aber visto y se hallar en conpañía del dicho don Pedro de 
Alvarado a todo lo que dicho es, y salir de las dichas batallas y rencuentros herido. Y esto responde a 
esta pregunta, y se remite a lo que más largamente tiene escrito en la dicha su corónica y relación”, 
tercera pregunta en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1001. 

[95] “Este testigo dixo constaba por informaciones que el dicho Bernal Díaz del Castillo a hecho, de 
que an resultado cédulas de Su Majestad, que este testigo a visto, y por una corónica que el dicho 
Bernal Díaz del Castillo a scripto y conpuesto, de la conquista de toda la Nueva España, que se envió 
a Su Magestad el rey don Felipe, nuestro señor; la qual este testigo a visto y leído”. J. A. Barbón 
Rodríguez, op. cit., parte II, p. 840. 

[96] “... una historia y corónica que el dicho Bernal Díaz del Castillo, mi marido, hizo y ordenó, 
escrita de mano, del descubrimiento, conquista y pacificación de toda la Nueva España, como 
conquistador y persona que se halló a ello presente, la qual le pidió original en esta ciudad el dotor 
Pedro de Villalobos, presidente e gobernador que fue desta ciudad, en la Real Audiencia que en ella 
reside, y la envió a Su Magestad y los señores de su Real Consejo de Indias”. Cf. J. A. Barbón 
Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1061. 


CAPÍTULO 4 


[97] “Autor desta muy verdadera, y clara Historia, la acabé de sacar a luz, que es desde el 
descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva España, y como se tomó la gran ciudad de Mexico, 
y otras muchas ciudades, y hasta las aver traido de paz e pobladas muchas ciudades e villas de 
Españoles, las embiamos a dar y entregar, como somos obligados, a nuestro rey, e señor. En la qual 
Historia hallaran cosas muy notables, e dignas de saber: e tambien van declarados los borrones, e 
cosas esccritas viciosas, en un libro de Francisco Lopez de Gomara, que... va errado en lo que 
escrivio de la Nueva España”, prólogo de la edición Remón de 1632: folio no numerado insertado entre 
la dedicatoria a don Lorenzo Ramírez de Prado y la tabla de capítulos. Por título tiene El autor, 
reproducido en una transcripción defectuosa en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte l, p. 1. 

[98] “No solamente va errado en lo que escrivio de la Nueva España, sino que tambien hizo errar a 
dos famosos Historiadores que siguieron su Historia, que se dizen el Doctor Illescas, y el Obispo Paulo 
Tobio.” Ibid. 

[99] “Estando escriviendo esta relacion acaso vi una Historia de buen estilo, la qual se nombra de un 
Francisco Lopez de Gomara, que habla de las Conquistas de Mexico y Nueva-España, y quando lei su 
gran retorica, y como mi obra es tan grosera, dexe de escrivir en ella, y aun tuve verguenca que 
pareciesse entre personas notables: y estando tan perplexo como digo, torné a leer y a mirar las 
racones y platicas que el Gomara en sus libros escrivio, e vi, que desde el principio y medio hasta el 
cabo no llevava buena relacion, y va muy contrario de lo que fue e passó en la Nueva-España. [...] 
Despues de bien mirado todo lo que he dicho que escrive el Gomara, que por ser tan lexos de lo que 
passó, es en perjuizio de tantos, torno a proseguir en mi relación e Historia; porque dizen sabios 
varones que la buena política y agraciado componer, es decir verdad en lo que escribieren; y la mera 
verdad resiste a mi rudeza: y mirando en esto que he dicho acorde de seguir mi intento con el ornato y 
platicas que adelante se veran, para que salga a luz, y se vean las conquistas de la Nueva-España, 
claramente, y como se han de ver”, texto de la edición Remón (cap. XVIII, fol. 11v y 12r), reproducido 
en J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte I, pp. 45-46. 

[100] Francisco Lopez de Gómara, La istoria de las Yndias y conquista de Mexico, Caragoca, en casa 
de Agustin Millan, 1552, 2 vols. in-folio. Existen dos ediciones facsímiles de esa edición prínceps: 
México, Condumex, 1978; y Barcelona, Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1982. 

[101] Primera y segunda parte de la Historia general de las Indias con todo el descubrimiento y cosas 
notables que han acaescido dende que se ganaron hasta el año de 1551. Con la conquista de Mexico y 
de la Nueva España, en Garagoca, 1553 (En el colofón: En casa de Agustin Millan). 

Hispania Victrix. Primera y segunda parte de la historia general de las Indias con todo el 
descubrimiento y cosas notables que han acaescido dende que se ganaron hasta el año de 1551. Con la 
conquista de Mexico y de la nueva España, en Medina del Campo, por Guillermo de Millis, 1553. El 
mismo editor publicó igualmente en un volumen separado la segunda parte dedicada a Cortés: Segunda 
parte de la Chronica general de las Indias, que trata de la conquista de Mexico. Nuevamente y con 
licencia impressa, Medina del Campo, en casa de Guillermo de Millis, 1553. 

[102] “El Príncipe. Corregidores, asistentes, gobernadores, alcaldes e otros jueces e justicias 
cualesquier de todas las ciudades, villas e lugares destos reinos e señoríos, e a cada uno y cualquier de 
vos a quien esta mi cédula fuere mostrada o su treslado signado de escribano público. Sabed que 
Francisco López de Gómara, clérigo, ha hecho un libro intitulado la Historia de las Indias y Conquista 
de México, el cual se ha impreso; y porque no conviene que el dicho libro se venda, ni lea, ni se 
impriman más libros dél, sino que los que están impresos se recojan y traigan al Consejo Real de las 
Indias de Su Majestad, vos mando a todos e a cada uno de vos, según dicho es, que luego que ésta 
veáis, os informéis y sepáis qué libros de los susodichos hay impresos en esas ciudades, villas y 
lugares, e todos aquellos que halláredes los recojáis y enviéis con brevedad al dicho Consejo de las 


Indias, e no consintáis ni deis lugar que ningún libro de los susodichos se imprima ni venda en ninguna 
manera ni por ninguna vía so pena que el que los imprimiere o vendiere, por el mismo caso, incurra en 
pena de doscientos mil maravedís para la Cámara e fisco de Su Majestad; y ansimismo haréis 
pregonar lo susodicho por las dichas ciudades, villas y lugares, y que nadie sea osado a lo tener en su 
casa ni a lo leer, so pena de diez mil maravedís para la dicha Cámara”, en Archivo General de Indias, 
estante 139, cajón I, leg. II, t. 23, fol. 8. Cédula publicada por José Toribio Medina, Biblioteca 
Hispano-Americana (1493-1810), t. 1. Reimpresión N. Israel, Ámsterdam, 1968, pp. 264-265. Citado 
por Juan Miralles en su estudio preliminar a la edición de la Historia de la Conquista de México, 
México, Porrúa, “Sepan Cuántos...”, núm. 566, 1988, pp. XLVII-XLVIII, y por José Luis de Rojas en 
su introducción a la edición de la Conquista de México, Madrid, Dastin, 2001. Esta cédula es 
interesante porque nos da una evaluación del precio del libro de Gómara cuando salió a la venta. Según 
la Pragmática de 1502, que estableció la primera reglamentación de la edición en España y que puso en 
marcha todo el procedimiento de censura y de previa autorización, la multa por la posesión de un libro 
prohibido o no autorizado se fijaba en una suma equivalente al precio de venta del libro. Si tal era 
todavía el caso en 1553, la Conquista de México debía venderse en 10 000 maravedíes. 

[103] La Historia General de las Indias y Nuevo Mundo, con mas la conquista del Peru y de Mexico; 
agora nuevamente añadida y enmendada por el mismo autor, con una tabla muy cumplida de los 
capitulos, y muchas figuras que en otras impressiones lleva./ Se vende en Zaragoza en casa de Miguel 
de Capila mercader de libros. / fue impresa la presente obra en la muy insigne ciudad de Caragoca en 
casa de Pedro Bernuz; acabose de imprimir a doze dias del mes de octubre, año de mil y quinientos y 
cinquenta y quatro. El colofón dice: fue impresa la presente historia de indias y conquista de Mexico 
en la muy noble y leal ciudad de Caragoca: en casa de Agustin Millan. Ano mil y quinientos y 
cinquenta y quatro. 

Conocemos también un tiraje separado del segundo tomo: Cronica de la Nueva España, con la 

conquista de Mexico, y otras cosas notables hechas por el valeroso Hernando Cortes, Marques del 
Valle, Caragoca, Agustin Millan, 1554. 
[104] Las ediciones de Amberes son in-8* o in-12: La Historia general de las Indias, y todo lo 
acaescido enellas dende que se ganaron hasta agora, y La conquista de Mexico, y de la nueva España, 
en Amberes por Martin Nucio, con privilegio Imperial, 1554, 2 vols. También existe un tiraje separado 
del segundo tomo: La segunda parte de la historia general de las Indias, que contiene La conquista de 
Mexico y de la nueva España, en Amberes por Martin Nucio, con privilegio Imperial, 1554. 

Historia de Mexico, con el descubrimiento de la Nueva España, conquistada por el muy illustre y 
valeroso Principe don Fernando Cortés, Marques del Valle, escrita por Francisco Lopez de Gomara, 
clerigo. Añadiose de la nueva descripción y traga de todas las Indias, con una tabla alphabetica de las 
materias y hazañas memorables en ella contenidas, en Amberes por Juan Bellero, 1554. 

Historia de Mexico, con el descubrimiento de la Nueva España, conquistada por el muy illustre y 

valeroso Principe don Fernando Cortés, Marques del Valle, escrita por Francisco Lopez de Gomara, 
clerigo. Añadiose de la nueva descripción y traga de todas las Indias, con una tabla alphabetica de las 
materias, y hazañas memorables en ella contenidas, en Amberes, en casa de Juan Steelsio, 1554. 
[105] Annales del emperador Carlos Quinto [1557], Biblioteca Nacional de España, Madrid. Ms. 1751, 
fol. 1-85v. Obra publicada por primera vez en una traducción inglesa: Annals of the Emperor Charles V 
by Francisco López de Gómara, editado por Roger Bigelow Merriman, Oxford, The Clarendon Press, 
1912. 

Crónica de los Barbarrojas, [1545]. Primera edición en Memorial histórico español, Madrid, Real 
Academia de la Historia, 1853, vol. VI, pp. 327-439 (con un apéndice: cartas y documentos pp. 440- 
539). 

Guerras de mar del emperador Carlos V [Compendio de lo que trata Francisco Lopez en el libro 
que hizo de las guerras de mar de sus tiempos], [1557]. Primera edición editada por Miguel Ángel de 


Bunes Ibarra y Nora Edith Jiménez, Madrid, Sociedad Estatal para la conmemoración de los 
centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000. 

[106] “En relación con la expedición de Cortés a la Nueva España: “Dice el clérigo Gómara en su 
Historia muchas y grandes falsedades como hombre que ni vido ni oyó cosa della más de lo que el 
mismo Hernando Cortés le dijo y dio por escripto siendo su capellán y criado después de marqués, 
cuando volvió la postrera vez a España”. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, edición de 
Agustín Millares Carlo; estudio preliminar de Lewis Hanke, México, Fondo de Cultura Económica, 
1981, t. III, p. 222. 

[107] “Gómara, clérigo, que escribió la Historia de Cortés, que vivió con él en Castilla siendo ya 
marqués, y no vido cosa ninguna, ni jamás estuvo en las Indias y no escribió cosa sino lo que el mismo 
Cortés le dijo, compone muchas cosas en favor dél, que, cierto, no son verdad”, ibid., t. IL, p. 528. 
[108] Ibid., t. IL, p. 529; t. II, pp. 222, 225, 237, 241, 242, 249, 251, 253, 383, 385. 

[109] Esos documentos fueron publicados por María del Carmen Martínez Martínez, “Francisco López 
de Gómara y Hernán Cortés: nuevos testimonios de la relación del cronista con los marqueses del Valle 
de Oaxaca”, Anuario de Estudios Americanos, 67, 1, enero-junio, pp. 267-302, Sevilla (España), 2010. 
[110] “Diremos lo que en aquellos tiempos nos hallamos ser verdad, como testigos de vista, e no 
estaremos hablando las contrariedades y falsas relaciones, como dezimos, de los que escrivieron de 
oídas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada: y quiero dexar de más hablar en esta materia; y 
aunque avía bien que decir della. E lo que se sospechó del Coronista, que le dieron falsas relaciones 
quando hazía aquella Historia; porque toda la honra y prez della la dio sólo al Marqués don 
Hernando Cortés, e no hizo memoria de ninguno de nuestros valerosos Capitanes y fuertes soldados”. 
Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. XVIII, texto de la edición Remón, fol. 12v., reproducido en 
J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte l, p. 46. 

[111] “Acordó quebrar los navíos; cosa recia y peligrosa y de gran pérdida; a cuya causa tuvo bien 
que pensar, y no porque lo doliesen los navíos; sino porque no se lo estorbasen los compañeros; ca sin 
duda se lo estorbaran y aun se amotinaran de veras si lo entendieran. Determinado pues de 
quebrarlos, negoció con algunos maestros que secretamente barrenasen sus navíos, de suerte que se 
hundiesen, sin los poder agotar ni atapar; y rogó a otros pilotos que echasen fama cómo los navíos no 
estaban para más navegar de cascados y roídos de broma”. Francisco López de Gómara, Historia de la 
Conquista de México, estudio preliminar de Juan Miralles Ostos, México, Porrúa, “Sepan Cuántos...”, 
núm. 566, 1988, p. 65 (cap. XLID). 

[112] “Estando en Cempoal, como dicho tengo, platicando con Cortés en las cosas de la guerra y 
camino que teníamos por delante, de plática en plática le aconsejamos los que éramos sus amigos, y 
otros hubo contrarios, que no dejase navío ninguno en el puerto, sino que luego diese al través con 
todos y no quedasen embarazos, porque entretanto que estábamos en la tierra adentro no se alzasen 
otras personas, como los pasados; y demás de esto, que tendríamos mucha ayuda de los maestres y 
pilotos y marineros, que serían al pie de cien personas, y que mejor nos ayudarían a velar y a guerrear 
que no estar en el puerto. [...] Aquí es donde dice el coronista Gómara que cuando Cortés mando 
barrenar los navíos, que no lo osaba publicar a los soldados que quería ir a México en busca del gran 
Montezuma. No pasó como dice, pues, ¿de qué condición somos los españoles para no ir adelante y 
estarnos en partes que no tengamos provecho y guerras?”. Díaz del Castillo, Historia verdadera, op. 
cit., México, Porrúa, “Sepan Cuántos. ..”, núm. 5, 1960, pp. 98-99 (cap. LVIID. 

[113] “También dice el mismo Gómara que Pedro de Ircio quedó por capitán en la Vera Cruz; no le 
informaron bien; Juan de Escalante fue el que quedó por capitán y alguacil mayor de la Nueva 
España, que aún a Pedro de Ircio no le habían dado cargo ninguno, ni aun de cuadrillero”. Ibid., p. 
99. 

[114] “No pocas gracias dieron nuestros españoles cuando se vieron libres de las flechas y 
muchedumbre de indios, con quien habían peleado, a nuestro Señor, que milagrosamente los quiso 


librar; y todos dijeron que vieron por tres veces al del caballo rucio picado pelear en su favor contra 
los indios, según arriba queda dicho; y que era Santiago, nuestro patrón. Fernando Cortés más quería 
que fuese sant Pedro, su especial abogado; pero cualquiera que dellos fue, se tuvo a milagro, como de 
veras pareció; porque no solamente lo vieron los españoles, más aún también los indios lo notaron por 
el estrago que en ellos hacía cada vez que arremetía a su escuadrón, y porque les parescía que los 
cegaba y entorpescía. De los prisioneros que se tomaron se supo esto”. Francisco López de Gómara, 
op. cit., p. 35 (cap. XX). 

[115] “Aquí es donde dice Francisco López de Gómara que... eran los santos apóstoles señor Santiago 
o señor San Pedro. Digo que todas nuestras obras y victorias son por mano de Nuestro Señor 
Jesucristo, y que en aquella batalla había para cada uno de nosotros tantos indios que a puñados de 
tierra nos cegaran, salvo que la gran misericordia de Nuestro Señor en todo nos ayudaba, y pudiera 
ser que los que dice Gomara fueran los gloriosos apóstoles señor Santiago o señor San Pedro, y yo, 
como pecador, no fuese digno de verlo. Lo que yo entonces vi y conocí fue a Francisco de Morla en un 
caballo castaño, y venía juntamente con Cortés... Y ya que yo, como indigno, no fuera merecedor de 
ver a cualquiera de aquellos gloriosos apóstoles, allí en nuestra compañía había sobre cuatrocientos 
soldados, y Cortés y otros muchos caballeros... Y plugiera a Dios que así fuera, como el coronista 
dice: y hasta que leí su corónica nunca entre conquistadores que allí se hallaron tal les oí”. Díaz del 
Castillo, Historia verdadera, op. cit., p. 56 (cap. XXXIV). 

[116] “Alvarado no pudiendo resistir ni sufrir la carga que los enemigos daban, y mirando la 
mortandad de sus compañeros, vio que no podía él escapar si atendía, y siguió tras Cortés con la lanza 
en la mano, pasando sobre españoles muertos y caídos, y oyendo muchas lástimas. Llegó a la puente 
cabera, y saltó de la otra parte sobre la lanza; deste salto quedaron los indios espantados y aun 
españoles, ca era grandísimo, y que otros no pudieron hacer, aunque lo probaron, y se ahogaron”. 
Francisco López de Gómara, op. cit., p. 156 (cap. CX). 

[117] “Volvamos a Pedro de Alvarado; que como Cortés y los demás capitanes le encontraron de 
aquella manera y vieron que no venían más soldados, se le saltaron las lágrimas de los ojos, y dijo 
Pedro de Alvarado que Juan Velásquez de León quedó muerto con otros muchos caballeros, así de los 
nuestros como de los de Narváez, que fueron más de ochenta, en la puente, y que él y los cuatro 
soldados que consigo traía, que después que les mataron los caballos pasaron en la puente con mucho 
peligro sobre muertos y caballos y petacas, que estaba aquel paso de la puente cuajado de ellos, y dijo 
más: el que todas las puentes y calzadas estaban llenas de guerreros, y en la triste puente, que dijeron 
después que fue el salto de Alvarado, digo que aquel tiempo ningún soldado se paraba a verlo si 
saltaba poco o mucho, porque harto teníamos que salvar nuestras vidas porque estábamos en gran 
peligro de muerte, según la multitud de mexicanos que sobre nosotros cargaban. Y todo lo que en 
aquel caso dice Gómara es burla porque ya que quisiera saltar y sustentarse en la lanza, estaba el 
agua muy honda y no podía llegar al suelo con ella”. Díaz del Castillo, Historia verdadera, op. cit., p. 
257 (cap. CXXVIID). 

[118] Por ejemplo, a propósito de los preparativos de Cortés en Cuba, Díaz escribe: “verán las 
palabras que dize Gómora en su istoria cómo son todas contrarias de lo que pasó”, op. cit., p. 34 (cap. 
XX). Sin embargo, en vano buscamos cuáles podrían ser las diferencias, exceptuando el hecho de que 
Gómara no menciona a Alvarado de entre los once capitanes de Cortés. Cf. Francisco López de 
Gómara, op. cit., p. 17 (cap. VIII). Asimismo, cuando es cuestión de la entrada a Cempoala —donde 
Cortés negociaría la alianza con los totonacas—, no vemos lo que hace que Bernal escriba: “Esto es lo 
que pasa, y no la relación que sobre ello dieron al coronista Gómara”, Historia verdadera, op. cit., p. 
81 (cap. XLVIT). El lector, al contrario, queda impactado por la similitud de los dos relatos. 

[119] El primero en hablar de plagio fue Eberhard Straub en su libro sobre Cortés Das Bellum ¡ustum 
des Hernán Cortés in Mexico, Beihefte zum Archiv fiir Kulturgeschichte, Heft 11, Colonia, Bóhlau 
Verlag, 1976, pp. 175-177. Es un poco como la posición expresada más recientemente por Michel 


Graulich. «“La mera verdad resiste a mi rudeza”: forgeries et mensonges dans l'Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo», en Journal de la Société des 
Américanistes, París, t. 82, 1996, pp. 63-95. 

[120] De ciertas perturbadoras similitudes de redacción sólo daré dos ejemplos: uno concierne a la 
llegada a San Juan de Ulúa y el discurso que Cortés le dirige a la delegación india que vino a acogerlo; 
el otro se refiere al encuentro del conquistador con el jefe de los tlaxcaltecas, Xicoténcatl. 

San Juan de Ulúa: Gómara, cap. XXVI, op. cit., p. 42: “Y díjoles Cortés cómo era vasallo de don 
Carlos de Austria, emperador de cristianos, rey de España y señor de la mayor parte del mundo, a 
quien muchos y muy grandes reyes y señores servían y obedecían, y los demás príncipes holgaban de 
ser sus amigos, por su bondad y poderío; el cual, teniendo noticia de aquella tierra y del señor de ella, 
lo enviaba allí para visitarle de su parte, y decirle algunas cosas en secreto, que traía por escrito, y 
que holgaría de saber; por eso que lo hiciese saber luego a su señor, para ver donde mandaba oír la 
embajada”. Díaz del Castillo, cap. XXXVIII, op. cit., p. 64: “Y alzadas las mesas, se apartaron Cortés 
con las dos lenguas y con aquellos caciques, y les dijo cómo éramos cristianos y vasallos del mayor 
señor que hay en el mundo, que se dice el emperador don Carlos, y que tiene por vasallos y criados a 
muchos grandes señores; y que por su mandado venimos a estas tierras, porque ha muchos años que 
tiene noticia dellos y del gran señor que les manda, y que le quiere tener por amigo y decirle muchas 
cosas en su real nombre; y desque las sepa y haya entendido, se holgará; y también para contratar con 
él y sus indios y vasallos, de buena amistad; y que quería saber dónde manda su señor que se vean”. 
Xicoténcatl: Gómara, cap. LIII, op. cit., p. 82: “Entró por el real Xicotencatl... con cincuenta personas 
principales... y sentados, le dijo como venía de su parte y de la de Maxixca... y de otros muchos que 
nombró, y en fin, por toda la república de Tlaxcallan, a rogarle los admitiese a su amistad, y a darse a 
su rey, y a que les perdonase por haber tomado armas y peleado contra él y sus compañeros, no 
sabiendo quién fuesen... y temiendo no fuesen de Moteczuma, antiguo y perpetuo enemigo suyo”. Díaz 
del Castillo, cap. LXXIII, op. cit., pp. 125-126: “Y dijo el Xicotenga que él venía de parte de su padre y 
de Maseescaci y de todos los caciques y república de Tascala a rogarle que les admitiese a nuestra 
amistad, y que venía a dar la obediencia a nuestro rey y señor y a demandar perdón por haber tomado 
armas y habernos dado guerras; y que si lo hicieron, que fue por no saber quién éramos, porque 
tuvieron por cierto que veníamos de la parte de su enemigo Montezuma”. 

José Antonio Barbón Rodríguez realizó un muy valioso estudio de ese juego de ecos entre Díaz y 
Gómara en la segunda parte de su magistral edición de Bernal. Cf. op. cit., IL, pp. 183-203. 

[121] Sobre la vida de Paulo Jovio, véase T. C. Price Zimmermann, Paolo Giovio: the Historian and 
the Crisis of Sixteenth-Century Italy, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1995. 

[122] El retrato original de Cortés que figuraba en el Museo de Jovio ha desparecido; pero, copiado 
varias veces, sirvió de modelo a los retratos de Yale, Florencia, Viena y Madrid. Jovio describe 
brevemente el cuadro al hablar de ese “Hernán Cortés que vemos aquí con esa espada dorada, con ese 
collar de oro, cubierto de caras pieles” (cf. nota 126). Así es como sabemos que el grabado de Tobias 
Stimmer publicado en la edición ilustrada de Elogios (Basilea, 1575) no le es fiel al cuadro original; se 
trata más bien de una adaptación de la medalla grabada en 1529 por Christopher Weiditz. Sobre esta 
cuestión de los retratos de Cortés, véase Christian Duverger, Cortés, México, Taurus, 2010, pp. 480- 
489. 

[123] Pauli Tovii Novocomensis Episcopi Nucerini Historiarum sui temporis, Florencia, Lorenzo 
Torrentino, 1552. 

[124] Segunda parte de la Historia general de todas las cosas succedidas en el mundo en estos 
cincuenta años de nuestro tiempo en la qual se escriven particularmente todas las victorias y successos 
que el invictissimo emperador don Carlos uvo dende que comenco a reynar en España, hasta que 
prendio al duque de Saxonia. Escrita en lengua latina por el doctissimo Paulo lovio obispo de 
Nochera, traduzida de latin en castellano por el licenciado Gaspar de Baega... en Salamanca en casa 


de Andrea de Portonariis, impressor de Su Catholica Magestad. MDLXIII. 
[125] Elogia veris clarorum imaginibus apposita quae in Musaeo loviano Comi spectantur, Venecia, 
M. Tramezzino, 1546. 

Elogia virorum bellica virtute illustrium veris imaginibus supposita, Florencia, Lorenzo Torrentino, 
1551, 
[126] Traducido del latín por el autor. La reseña sobre Cortés se halla en el libro VI de las Elogia 
virorum bellica virtute illustrium. Está insertada entre la de Francisco 1 y la del rey Segismundo de 
Polonia. Se extiende a lo largo de más de seis hojas mientras que la del rey de Francia, que por cierto 
fue protector de Jovio, sólo ocupa dos hojas y media, mientras que el texto consagrado a Carlos V, que 
abre el libro VII, cabe en hoja y media. Existe una traducción en español de ese corto texto de Jovio 
que figura en el apéndice en Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, 
introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, México, Editorial Pedro Robredo, México, 1943, t. 
Il, pp. 321-334. 
[127] Díaz del Castillo, op. cit., introducción de la edición Remón y cap. XVIII. 
[128] Ibid., p. 24 (cap. XIID. 
[129] “Y esto debe ser lo que dicen los coronistas Gómara, Illescas y Jovio que dieron en Tabasco, y 
así lo escriben como si fuera verdad porque vista cosa es que en la provincia del río de Grijalva ni 
todos sus rededores no hay oro, sino muy pocas joyas de sus antepasados”. Ibid. 
[130] Ibid., p. 267 (cap. CXXIX). 
[131] Elogios o vidas breves de los Cavalleros antiguos y modernos ilustres en valor de guerra, que 
están al vivo pintados en el Museo de Paulo lovio. Es autor el mismo Paulo lovio. Y tradúxolo de latín 
en castellano el Licenciado Gaspar de Baeca. Dirigido a la Católica y Real Magestad del Rey Don 
Felipe II nuestro señor. En Granada, en casa de Hugo de Mena, con privilegio, 1568. 
[132] El colofón de la edición prínceps de la Historia de las Indias de Gómara indica con precisión que 
la obra fue impresa el 24 de diciembre de 1552: Fue impressa la presente obra en casa de Agustin 
Millan. Y acabose vispera de Nauidad Año de mil y quinientos y cinquenta y dos en la insigne ciudad 
de Garagoca. 
[133] “Y demás de los cuentos porque ha escrito, ha dado ocasión que el doctor Illescas y Pablo Jovio 
sigan sus palabras”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 267 (cap. CXXIX). 
[134] “Francisco Lopez de Gomara ... hizo errar a dos famosos Historiadores que siguieron su 
Historia, que se dizen el Doctor Illescas, y el Obispo Paulo lobio”. Prólogo de la edición Remón. 
[135] Las apariciones del nombre Illescas son las siguientes; edición Remón: prólogo (Gómara/Jovio), 
fol. 12v (Gómara/Jovio), 111v (Gómara/Jovio), 250v (Gómara), 252v (Gómara); Ms. Guatemala: fol. 
11v (Gómara/Jovio), 14r (2 veces Gómara/Jovio, 1 vez Gómara), 121r (Gómara/Jovio), 282v 
(Gómara), 284v (Gómara), 285r (2 veces Gómara ), 286v (Gómara), 286r (Gómara), 287r (Gómara). 
[136] Se trata del título del cap. XVIII en el Manuscrito Guatemala: De los borrones y cosas que 
escriven los coronistas Gomora e Illezcas acerca de las cosas de la Nueva España. Ese título es 
diferente en la edición de 1632: De algunas advertencias acerca de lo que escribe Francisco Lopez de 
Gomora, mal informado, en su Historia. Vemos que Illescas no aparece. 
[137] Las biografías oficiales vacilan en cuanto a las fechas de nacimiento y de muerte de Gonzalo de 
Mllescas. En la práctica, hay que ir a buscar la información relativa a su año de nacimiento... en la vida 
de Cortés. Illescas escribe, en efecto: “Salio Cortes de Tlaxcallan, en nombre de Dios, dia señalado de 
los Innocentes del año en que yo naci, de mil y quinientos y veynte y uno”, op. cit., p. 166. En realidad, 
Mllescas comete un error: la salida de Tlaxcala tuvo lugar a finales de 1520. Sobre la fecha de su muerte, 
he seguido la juiciosa argumentación de Antonio Roldán Pérez: “Gonzalo de Illescas y la Historia 
pontifical”, en Estudios literarios dedicados al Profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Nogués, 
1974, pp. 587-638. 
[138] Segunda parte de la Historia pontifical y catholica en la qual se prosiguen las vidas y hechos de 


Clemente Quinto y de los demas Pontifices sus predecessores hasta Pio Quinto y Gregorio Decimo 
Tercio... compuesta y ordenada por el doctor Gongalo de Illescas, Abbad de San Frontes y Beneficiado 
de Dueñas..., Salamanca, Vicente Portonaris, 1573. Como esa edición se volvió escasísima, utilicé la 
edición de 1606 publicada en Barcelona por Jaime Cendrat. 

La obra de Illescas tuvo numerosas reediciones. Por ejemplo: Salamanca, 1576, 1577; Burgos, 1578; 
Zaragoza, 1583, 1593; Barcelona, 1584, 1589, 1596, 1602, 1606, 1608, 1609, 1622; Madrid, 1613. 
[139] El texto sobre la Conquista de México está incluido en el cap. XXIV del libro VI de la Historia 
pontifical, 8 VII. Lleva por título: “De la conquista y conversion de la Nueva España, y de la gran 
ciudad de Mexico, y parte de los esclarecidos hechos del famoso Hernando Cortes Marques del Valle”. 
En la edición de 1606, ese texto corresponde a los folios 158r a 170r. Lo hallamos publicado en 
Bartolomé Leonardo de Argensola, Conquista de México, ed., introd. y notas de Joaquín Ramírez 
Cabañas, México, Pedro Robredo, 1940, pp. 267-329. 

[140] “No hay memoria de ninguno de nosotros en los libros e historias que están escritas del 
coronista Francisco López de Gómara, ni en la del doctor Illescas, que escribió El Pontifical, ni en 
otros modernos coronistas, y solo el marqués Cortés dicen en sus libros que es el que lo descubrió y 
conquistó, y que los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber memoria de 
nuestras personas”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 585 (cap. CCX). 

[141] A título comparativo, he aquí las dos versiones. Texto de Gómara (1553): “Por el miedo de no 
perder los dineros y joyas que llevaba, dando al través, se ciñó un paño con las riquísimas cinco 
esmeraldas que dije valer cien mil ducados; las cuales se le cayeron por descuido o necesidades, y se 
le perdieron entre los grandes lodos y muchos hombres; y así, le costó a él aquella guerra más que a 
ninguno, sacando a su majestad, aunque perdió Andrea de Oria once galeras. Mucho sintió Cortés la 
pérdida de sus joyas; empero más sintió que no le llamasen a consejo de guerra, metiendo en él otros 
de menos edad y saber; que dio que murmurar en el ejército. Como se determinó en consejo de guerra 
de levantar el cerco e irse, pesó mucho a muchos; e yo, que me hallé allí, me maravillé. Cortés 
entonces se ofrecía de tomar a Argel con los soldados españoles que había, y con los medios tudescos e 
italianos, siendo dello servido el Emperador. Los hombres de guerra amaban aquello, e loábanle 
mucho. Los hombres de mar y otros no lo escuchaban, y así, pienso que no lo supo su majestad, y se 
vino”. Gómara, Op. cCit., p. 335 (cap. CCLI). Texto de Illescas (1573): “De los que en esta triste jornada 
perdieron mucho, o por mejor dezir el que más perdió después del Emperador, fue el famoso Hernando 
Cortes Marques del Valle. Porque se le cayeron en un cenagal tres piedras Esmeraldas, riquissimas, 
que le apreciaban en cien mil ducados, y nunca se pudieron hallar. Pero no sintió el tanto la perdida 
de las Esmeraldas, como el poco caso que del se hizo en esta guerra. Porque con haber sido tan 
valeroso y exercitado Capitan quanto arriba lo hemos visto, nunca le metieron en consejo de guerra, ni 
le dieron parte de cosa que en ella se hiziesse. Y aun después de passada la tormenta, porque dezia el 
que se viniesse el Emperador, y le dexasse con la gente que allí tenia, que se obligaba de ganarle con 
ella la ciudad de Argel, no le quisieron oyr. Y unos dizen que hizieron burla del; y otros que no lo supo 
su Magestad, que toda via lo hiziera. Como quiera que sea, el vino de allá más corrido que perdidoso, 
y no sé porque se hizo del tan poca cuenta, pues la habia el dado de si tan buena en todas las cosas”. 
Tlescas, Historia pontifical, edición de 1606, fol. 288v. 

[142] Cf. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, Historia de Guatemala o Recordación florida, 
edición de Justo Zaragoza, Madrid, Luis Navarro Editor, Biblioteca de los Americanistas, 1882, t. I, p. 
12: “Habiéndome aplicado en mi juvenil edad a leer, no sólo con curiosidad sino con afición, 
veneración y cariño, el original borrador de el heroico y valeroso capitán Bernal Díaz de el Castillo, 
mi rebisabuelo, cuya ancianidad manuscrita conservamos sus descendientes con aprecio de memoria 
estimable, y llegado á esta ciudad de Goathemala, por el año de 1675, el libro impreso que sacó a luz 
el reverendo padre maestro Fr. Alonso Remón, de el sagrado militar orden de Nuestra Señora de la 
Merced, Redempción de cautivos, hallo que lo impreso no conviene en muchas partes con el venerable 


amanuense suyo, porque en unas partes tiene de más, y en otras de menos de lo que escribió el autor 
mi bisabuelo, como lo reconozco adulterado en los capítulos 164 y 171, y así en otras partes del 
progreso de la historia, en que no solamente se oscurece el crédito y fidelidad de mi Castillo, sino que 
se defraudan muchos verdaderos méritos de verdaderos héroes”. 

[143] “No lo escribiera sino porque fue público en todo el real, y aun después lo vi escrito de molde en 
una cartas y relaciones que Cortés escribió a Su Majestad haciéndole saber de todo lo que pasaba, y 
del viaje de Indias, por esta causa lo escribo”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 469 (cap. CLXXVID). 

[144] “Digamos que éstas fueron las grandes crueldades que escribe y nunca acaba de decir el obispo 
de Chiapa, fray Bartolomé de las Casas, porque afirma que sin causa ninguna, sino por nuestro 
pasatiempo, y porque se nos antojó, se hizo aquel castigo, y aun dícelo de arte en su libro a quien no lo 
vio ni lo sabe, que les hará creer que es así aquello y otras crueldades que escribe, siendo todo al revés 
que no pasó como lo escribe”. Díaz del Castillo, op. cit., pp. 150-151 (cap. LXXXIID). 

[145] “Esta historia dejo yo fray Bartolomé de las Casas, obispo que fue de Chiapa, en confianza a 
este colegio de San Gregorio, rogando y pidiendo por caridad al padre rector y consiliarios dél que 
por tiempo fueren, que a ningún seglar la den para que ni dentro del colegio ni mucho menos fuera dél 
la lea, por tiempo de cuarenta años desde este de sesenta que entrará, comenzados a contar, sobre lo 
cual les encargo la conciencia. Y pasados aquellos cuarenta años, si vieren que conviene para el bien 
de los indios y de España, la pueden mandar imprimir para gloria de Dios y manifestación de la 
verdad principalmente. Y no parece convenir que todos los colegiales la lean, sino los más prudentes, 
porque no se publique antes de tiempo, porque no hay para que, ni ha de aprovechar”. Fecha por 
noviembre de 1559. Deo gratias. El obispo fray Bartolomé de las Casas. Reproducido por André Saint- 
Lu en su introducción a la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1956, vol. 1, p. XXVI. 

[146] Historia de las Indias, escrita por Fray Bartolomé de las Casas, ahora por primera vez dada a la 
luz por el Marqués de la Fuensanta del Valle y D. José Sancho Rayón, Madrid, Imprenta de Miguel 
Ginesta, 1875-1876, 5 ts. 

[147] Tratados, facsímil de la edición de Sevilla, 1552, prólogos de Lewis Hanke y Manuel Giménez 
Fernández, transcripción de Juan Pérez de Tudela Bueso, trad. de Agustín Millares Carlo y Rafael 
Moreno, México, Fondo de Cultura Económica, 1965. 

[148] Brevissima relación de la destruycion de las Indias: colegida por el Obispo don fray Bartolome 
de las Casas/o Casaus de la orden de Sancto Domingo. Año. 1552. El colofón dice: Fue impressa la 
presente obra en la muy noble e leal ciudad de Sevilla en casa de Sebastian Trujillo impresor de libros. 
A nuestra señora de Gracia. Año de MDLII. 


CAPÍTULO 5 


[149] “de sabios siempre se pega algo de su ciencia a los idiotas y sin letras como yo soy”. Díaz del 
Castillo, op. cit., p. 590 (cap. CCXII A). 

[150] Ibid., op. cit., p. 369 (cap. CLVI). 

[151] “Yo he leído la Destruigión de Jerusalén”. Ibid., p. 370 (cap. CLVD. 

[152] “Y esto me parece que quiere remedar lo que acaeció con sus hermanos en Egipto a Josef, que 
vinieron en su poder cuando lo del trigo”. Ibid., p. 62 (cap. XXXVID). 

[153] “Después que el sabio rey Salomón fabricó y mandó hacer el santo templo de Jerusalén con el 
oro y plata que le trajeron de las islas de Tarsis, Ofir y Saba, no se ha oído en ninguna escritura 
antigua que más oro y plata y riquezas hayan ido cotidianamente a Castilla que de estas tierras”. Ibid., 


p. 583 (cap. CCX). 

[154] Segundo libro de Crónicas, 9, pp. 1-24. 

[155] “No teníamos otro socorro ni ayuda sino el de Dios, porque ya no teníamos navíos para ir a 
Cuba, salvo nuestro buen pelear y corazones fuertes; y sobre ellos dijo otras muchas comparaciones y 
hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos que haríamos lo que ordenase, que 
echada estaba la suerte de la buena ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicón, pues eran todos 
nuestros servicios para servir a Dios y a Su Majestad”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 99 (cap. LIX). 
[156] Ibid., p. 593 (cap. CCXII B). 

[157] Los comentarios de Cayo Julio Cesar. Trasladacion de latin en romane fecha por frey Diego 
Lopez de Toledo. Imprimidos en... Toledo... por maestro Pedro Hagembach, alemán... Año de 1498. 
Existe una edición posterior hecha en Alcalá de Henares por Miguel de Eguía en 1529. 

[158] Cf. José Antonio Barbón Rodríguez, edición crítica de Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España (Manuscrito Guatemala), México, Colegio de México- 
UNAM, 2005, parte I, edición crítica de pp. 50 (cap. XIX), 167 (cap. LXIX), 335 (cap. CXXIV), 566 
(cap. CLXIV). La edición de Remón hispaniza la grafía en Alexandro. 

[159] “Denos Dios ventura en armas, como al paladín Roldán”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 61 (cap. 
XXXVI). 

[160] “Cristobal de Olid que era un Héctor en esfuerzo para combatir persona por persona”. Ibid., p. 
560 (cap. CCV). 

[161] “Francisco Vázquez era recién casado con una señora hija del tesorero Alonso de Estrada, y 
además de ser llena de virtudes era muy hermosa, y como fue [a] aquellas ciudades de la Zibola, tuvo 
gana de volver a la Nueva España y a su mujer, y dijeron algunos soldados de los que fueron en su 
compañía que quiso remedar a Ulises, capitán greciano, que se hizo loco cuando estaba sobre Troya 
por venir a gozar de su mujer Penélope”. Ibid., p. 538 (cap. CXCVIID). 

[162] “Cortés estaba haciendo sus casas y palacios, y eran tamaños y tan grandes y de tantos patios 
como suelen decir el laberinto de Creta”. Ibid., p. 403 (cap. CLXID. 

[163] “Pues de aquellas matanzas que dicen que hacíamos, siendo nosotros cuatrocientos y cincuenta 
soldados los que andábamos en la guerra, harto teníamos que defendernos no nos matasen y nos 
llevasen de vencida, que aunque estuvieran los indios atados, no hiciéramos tantas muertes, en 
especial que tenían sus armas de algodón, que les cubrían el cuerpo, y arcos, saetas, rodelas, lanzas 
grandes, espadas de navajas como de a dos manos, que cortan más que nuestras espadas, y muy 
denodados guerreros. Escriben los coronistas por mí memorados que hacíamos tantas muertes y 
crueldades que Atalarico, muy bravísimo rey, y Atila, muy soberbio guerrero, según dicen y se cuentan 
de sus historias, en los campos catalanes no hicieron tantas muertes de hombres”. Ibid., p. 30 (cap. 
XVIID. 

[164] “Vamos adelante a los grandes oficiales de labrar y asentar de pluma, y pintores y entalladores 
muy sublimados, que por lo que ahora hemos visto la obra que hacen, tendremos consideración en lo 
que entonces labraban; que tres indios hay ahora en la ciudad de México tan primísimos en su oficio 
de entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo, que si 
fueran en el tiempo de aquel antiguo o afamado Apeles, o de Micael Angel, o Berruguete, que son de 
nuestros tiempos, también les pusieran en el número de ellos”. Ibid., pp. 169-170 (cap. XCI). 

[165] “Nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en 
el libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de 
calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no 
es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé 
como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun sonadas, como veíamos”. Ibid., p. 159 (cap. LXXXVID). 
[166] Los tres primeros libros de la novela de caballería Amadís de Gaula fueron aparentemente 
escritos en el siglo XIV. Se le atribuye a Garci Rodríguez de Montalvo, muerto en 1504, la redacción 


del cuarto libro y de una continuación que se hará famosa en España, Las sergas de Esplandián. La 
primera edición conocida de Los quatro libros de Amadis de Gaula data de 1508, en Zaragoza. 

[167] Díaz del Castillo, op. cit., p. 61 (cap. XXXVI). 

[168] He aquí el texto del Romance de Montesinos, tal como figura en el Cancionero de 1550. (Existe 
una versión más larga en el Cancionero de 1582). 


Cata Francia, Montesinos, cata París la ciudad, 
cata las aguas de Duero, do van a dar en la mar; 
cata palacios del rey, cata los de don Beltrán, 

y aquella que ves más alta y que está en mejor lugar 
es la casa de Tomillas, mi enemigo mortal. 

Por su lengua difamada me mandó el rey desterrar 
y he pasado a causa de esto mucha sed, calor y hambre, 
trayendo los pies descalzos, las uñas corriendo sangre. 
A la triste madre tuya por testigo puedo dar, 

que te parió en una fuente sin tener en qué te echar. 
Yo triste quité mi sayo para haber de cobijarte; 

ella me dijo llorando por te ver tan mal pasar: 
—Tomes este niño, conde, y lléveslo a cristianar; 
llamédesle Montesinos Montesinos le llamad.— 
Montesinos que lo oyera los ojos volvió a su padre; 
las rodillas por el suelo empezóle de rogar 

le quisiese dar licencia, que en París quiere pasar, 
y tomar sueldo del rey si se lo quisiere dar, 

por vengarse de Tomillas, su enemigo mortal; 

que si sueldo del rey toma, todo se puede vengar. 

Ya que despedirse quieren a su padre fue a rogar 
que a la triste de su madre él la quiera consolar 

y de su parte le diga que a Tomillas va buscar. 


[169] “Señor capitán: no esté vuestra merced tan triste, que en las guerras estas cosas suelen acaecer, 
y no se dirá por vuestra merced: Mira Nerón de Tarpeya a Roma como se ardía...”. Díaz del Castillo, 
op. cit., p. 324 (cap. CXLV). 

[170] He aquí el texto completo del poema Romance de Nerón y el incendio de Roma. Vemos que 
estamos muy lejos de la cultura popular. 


Mira Nero de Tarpeya 

a Roma cómo se ardía; 
gritos dan niños y viejos, 
y él de nada se dolía. 

El grito de las matronas 
sobre los cielos subía; 
como ovejas sin pastor, 
unas a otras corrían; 
perdidas, descarriadas, 
a las torres se acogían. 
Los siete montes romanos 


lloro y fuego los hundía; 
en el grande Capitolio 
suena muy gran vocería; 
por el collado Aventino 
gran gentío discurría; 

van en caballo rotundo, 

la gente apenas cabía; 
por el rico Coliseo, 

gran número se subía. 
Lloraban los ditadores 

y los cónsules a porfía; 
daban voces los tribunos, 
los magistrados plañían, 
los cuestores se mataban, 
los senadores gemían. 
Llora la orden ecuestre, 
toda la caballería, 

por la crueldad de Nero, 
que lo ve y toma alegría. 
Siete días con sus noches, 
la ciudad toda se ardía; 
por tierra yacen las casas, 
los templos de tallería; 

los palacios muy antiguos, 
de alabastro y sillería, 
por tierra van en ceniza 
sus lazos y pedrería. 

Las moradas de los dioses 
han triste postrimería: 

el templo Capitolino 

do Júpiter se servía, 

el grande templo de Apolo 
y el que de Mars se decía, 
sus tesoros y riquezas 

el fuego los derritía. 

Por los carneros y osarios, 
la gente se defendía. 

De la torre de Mecenas, 
mirábala todavía 

el ahijado de Claudio, 
que a su padre parecía; 

el que a Séneca dio muerte, 
el que matara a su tía; 

el que, antes de nueve meses 
que Tiberio se moría, 

con prodigios y señales 

en este mundo nacía; 

el que siguió los cristianos, 


el padre de tiranía. 

De ver abrasar a Roma 
gran deleite recebía, 
vestido en sénico traje 
decantaba en porfía. 

Todos le ruegan que amanse 
su crueldad y porfía: 
Doriporo se lo ruega, 
Esporo la combatía; 

a sus pies Rubia se lanza 
acepte lo que pedía. 

Claudí Augusta se lo ruega; 
ruégalelo Mesalina. 

Ni lo hace por Popea 

ni por su madre Agripina; 
no hace caso de Antonia, 
que la mayor se decía; 

ni de padre tío Claudio 

ni de Lípida, su tía. 

Aulo Plauco se lo habla, 
Rufino se lo pedía; 

por Britanico ni Trusco 
ninguna cuenta hacía. 

Los ayos se lo rogaban, 

el Tonsor y el que tenía; 

a sus pies se tiende Otavia; 
esa queja no quería. 
Cuanto más todos le ruegan, 
él de nadie se dolía. 


[171] “En este instante suspiro Cortés con una muy gran tristeza, muy mayor que la que antes traía, 
por los hombres que le mataron antes que en el alto cu subiese, y desde entonces dijeron un cantar o 
romance: “En Tacuba esta Cortés / con su escuadrón esforzado, / triste estaba y muy penoso, / triste y 
con gran cuidado, / una mano en la mejilla / y la otra en el costado”, etc. Díaz del Castillo, op. cit., pp. 
323-324 (cap. CXLV). 

[172] “De los valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados que pasamos desde la isla de Cuba 
con el venturoso y animoso Don Hernando Cortés, que después de ganado México fue marqués del 
Valle y tuvo otros dictados”. Ibid., p. 560 (cap. CCV). 

[173] En otro lugar, Bernal confiesa que de los 550 miembros de la expedición cortesiana sólo quedan 
cinco con vida en 1568. “Hágoos saber, que de quinientos cincuenta soldados que pasamos con Cortés 
desde la isla de Cuba, no somos vivos en toda la Nueva España de todos ellos, hasta este año de mil 
quinientos sesenta y ocho, que estoy trasladando esta mi relación, sino cinco, que todos los más 
murieron en las guerras ya por mi dichas, en poder de indios, y fueron sacrificados a los ídolos, y los 
demás murieron de sus muertes, y los sepulcros que me pregunta donde los tienen, digo que son los 
vientres de los indios, que los comieron las piernas y muslos, y brazos y molledos, pies y manos, y los 
demás fueron sepultados, y sus vientres echaban a los tigres y sierpes y halcones, que en aquel tiempo 
tenían por grandeza en casas fuertes, y aquello fueron sus sepulcros, y allí están sus blasones”. Ibid., 


p. 584 (cap. CCX). 

[174] “Y pasó un Andrés de Monjaraz, capitán que fue en lo de México; estaba muy doliente de bubas y 
no le ayudaba su dolencia para la guerra [...] Y pasaron cuatro soldados que tenían por sobrenombres 
Solises: el uno, que era hombre anciano, murió en poder de indios; el otro se decía Solís Casquete, 
porque era algo arrebatacuestiones; murió de su muerte en Guatemala; el otro se decía Pedro de Solís 
Tras la Puerta, porque estaba siempre en su casa tras la puerta mirando los que pasaban por la calle y 
él no podía ser visto; fue yerno de un Orduña el Viejo, de la Puebla, y murió de su muerte; y el otro 
Solís se decía el de la Huerta, porque tenía una muy buena huerta y sacaba buena renta de ella, y 
también le llamaban Sayo de Seda, porque se preciaba mucho de traer seda; murió de su muerte [...] Y 
pasó un Juan Díaz que tenía una gran nube en el ojo, natural de Burgos, y traía a cargo el rescate y 
vituallas que traía Cortés; murió en poder de indios [...] Y pasó un Francisco de Saucedo, natural de 
Medina de Ríoseco, y porque era muy pulido le llamábamos el Galán, y decían que fue maestresala del 
almirante de Castilla; murió en las puentes en poder de indios”. Ibid., pp. 562, 563, 567, 562 (cap. 
CCvV). 

[175] Ibid., p. 95 (Cap. LV) y p. 403 (cap. CLXIT). 

[176] Ibid., p. 547 (cap. CCI) y p. 553 (cap. CCIII). 

[177] “Estaba tan doliente y hético que le daba de mamar una mujer de Castilla, y tenía unas cabras 
que también bebía la leche de ellas”. Ibid., p. 511 (cap. CXCIID. 

[178] Se trata de los hermanos jerónimos Luis de Figueroa, Alonso de Santo Domingo y de Bernardino 
de Manzanedo. Ibid., p. 94 (cap. LV). 

[179] Ibid., por ejemplo: p. 29 (cap. XVII) y p. 101 (cap. LX). 

[180] “Le llevaba bajo los estrados donde estaba el presidente, don fray García de Loaisa, cardenal de 
Sigúenza, y después fue arzobispo de Sevilla, y oidores licenciado Gutierre Velázquez, y el obispo de 
Lugo, y el doctor Juan Bernal Díaz de Luco, y el doctor Beltrán”. Ibid., p. 549 (cap. CCD). Véase 
también p. 275 (cap. CXXXIID. Nótese que los datos proporcionados por Díaz del Castillo para el año 
1540 están perfectamente al día: Juan Suárez de Carvajal, designado obispo de Lugo, recibió la mitra 
en 1539. En cuanto al presidente fray García de Loaysa, antiguo confesor de Carlos V y antiguo general 
de los dominicos, fue obispo de Osma, luego de Sigijenza, antes de convertirse, como indica Bernal, en 
arzobispo de Sevilla en 1539. En cambio, Juan Bernal Díaz de Luco no es mencionado por su título 
episcopal: sólo será obispo de Calahorra en 1545. 

[181] “Aquesta nació sin par. Yo en serviros sin segundo. Vos sin igual en el mundo”. Ibid., p. 447 
(cap. CLXX). 

[182] “Yo, como leal criado, lo declaro lo mejor que puedo a Vuestra Magestad, porque a sobre 
XXXVIII años que le sirvo, por tanto suplico a Vuestra Magestad sea servido mandarme admetir en su 
real casa en el número de los criados, porque en ello regebiré grandes mercedes, y no mire a la mala 
polezía de las palabras, que como no soy letrado no lo sé proponer más delicado sino muy 
berdaderísimamente lo que pasa”. J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1040. 

[183] He aquí la definición dada por la Real Academia Española. Diccionario de la lengua española 
(vigésima segunda edición): “letrado, da. (Del lat. litter?tus). 1. adj. Sabio, docto o instruido. 2. adj. 
coloq. Que presume de discreto y habla mucho y sin fundamento. 3. adj. ant. Que solo sabía leer. 4. adj. 
ant. Que sabía escribir. 5. adj. ant. Que se escribe y pone por letra. 6. m. y f. abogado (licenciado o 
doctor en derecho). 7. m. y f. Jurista de una institución pública encargado de estudiar y preparar sus 
dictámenes o resoluciones. Letrado del Consejo de Estado. Letrado del Tribunal Constitucional. 8. m. 
y f. Asesor jurídico permanente de una sociedad o empresa”. 

[184] “Y los dichos Bernal Diaz e Juan Moreno lo firmaron y por la dicha Theresa Bezerra que dixo no 
saber firmo un testigo en el registro e yo, el escrivano, conozco a los otorgantes y son los que lo 
otorgan Bernal Díaz del Castillo, Juan Moreno, por testigo Alonso de Molina. Ante mí. Pero López, 
escrivano” . J. A. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1058. 


[185] El poder empieza así: “Sepan quantos esta carta vieren como yo, Teresa Bezerra, viuda, mujer 
que fui de Bernal Díaz del Castillo, difunto, vezino y regidor que fue desta muy noble y leal ciudad de 
Santiago de la provincia de Guatimala, Indias del Mar Océano, adondeyo resido y soy vezina”... El 
final es el siguiente: “... fue fecha y otorgada en la dicha ciudad de Santiago de Guatimala a veinte 
dias del mes de marco de mill y quinientos y ochenta y seis años. Y por no saber firmar rogué a un 
testigo lo firmase por mí. E yo, el presente scrivano, doy fe que conozco a la dicha otorgante y es la 
misma aquí contenida. Testigos que fueron presentes Alonso de Bargas Lobo y Sebastian del Castillo y 
Pedro de Sandoval, vecinos desta ciudad. / Va entre renglones o dize al dicho don Albaro de Lugo / 
vala/. A ruego y por testigo Alonso de Vargas Lobo. Paso ante mí, Cristoval Azetuno, scrivano de Su 
Magestad. Derechos 4 reales.” Ibid., parte II, pp. 1061-1062. 
[186] Carmelo Sáenz de Santa María, Historia de una historia, Bernal Díaz de Castillo, Madrid, 
Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1984, pp. 18-20 y 167 sq. 
[187] “Acabóse de sacar esta historia en Guatemala a 14 de noviembre 1605 años”. Esa mención está 
escrita dos veces, en dos grafías diferentes. Cf. Díaz del Castillo, op. cit., p. 597 (cap. CCXIT) y Barbón 
Rodríguez, op. cit., parte l, p. 829. La autenticidad de ese folleto, insertado entre los folios 288 y 289 
del Manuscrito de Guatemala (de ahí su identificación como 288A) es tan discutida que ni siquiera 
aparece en el facsímil publicado en 1992 por el Gobierno del Estado de Chiapas. Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, escrita por Bernal Díaz del Castillo, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
Gobierno del Estado de Chiapas, 1992, 3 vols. Contenido: v.1: Códice autógrafo, 1568, edición 
facsimilar —v.2: Texto comparado, Genaro García, 1904/Alonso Remón, 1632— v.3: Estudios 
críticos. 
[188] Mientras que el poeta se había lanzado a su gran obra en prosa, en este caso la traducción de la 
crónica de Díaz del Castillo, Heredia tuvo conocimiento de la Recordación florida que acababa de 
publicarse en Madrid en 1882. Esa obra escrita en 1690 por un descendiente de Bernal, el guatemalteco 
Fuentes y Guzmán, revelaba la existencia de dos manuscritos de Díaz del Castillo en posesión de su 
familia. Adoptando una tradición de familia no comprobada, el autor le atribuía a la mano de su ilustre 
ancestro la autoría de los dos manuscritos sin la menor sombra de duda. Cf. Francisco Antonio de 
Fuentes y Guzmán, Historia de Guatemala o Recordación florida, edición de Justo Zaragoza, Madrid, 
Luis Navarro Editor, Biblioteca de los Americanistas, 1882, t. I, pp. 8-15 y 57. 

Eufórico por dicho descubrimiento, he aquí cómo se expresaba Heredia al final de su traducción 
terminada en 1887: 


El manuscrito original de la Historia verdadera existe. Es enteramente de la mano del 
conquistador, de puño y letra, como dicen los españoles. Los borradores que Bernal menciona en el 
prólogo de su libro lo complementan. Guiado por una apasionada intuición, ayudado en nuestras 
investigaciones por un amigo inteligente, tuvimos la fortuna de encontrar intacto, después de 
trescientos años, ese valioso y venerable monumento de la gran conquista. ¿Dónde? ¿Cómo? El 
relato sería singular. El manuscrito no está entre nuestras manos, y no podemos hasta ahora más que 
proporcionar una página fotografiada en un cuarto del tamaño del original y la siguiente descripción. 

El volumen es un in-folio enorme de doscientos noventa y siete hojas de apretada escritura. Mide 
aproximadamente sesenta centímetros de alto por treinta y ocho de ancho y siete de espesor. Está 
hecho con una sólida encuadernación de piel vuelta color café por el tiempo. Algunas páginas, muy 
pocas, están rasgadas (aunque no faltantes) o roídas por los insectos. Los fragmentos de los 
borradores permiten reconstituir integralmente el texto. Resumiendo, el estado de conservación del 
manuscrito es casi perfecto. La escritura varía dos o tres veces. Al principio firme y bella, luego 
confusa y como nerviosa, retoma seguidamente su nitidez primera. El final es apresurado. 
Fragmentos enteros están apaleados con grandes trazos cruzados. Las tachaduras y las correcciones 


son numerosas, en parte escritas con una tinta más negra et de difícil lectura. Éstas deben datar de la 
última revisión de la obra. El viejo Bernal parece haber tenido prisa en terminar. Se sentía agotado 
después de un siglo de vida. Estaba casi ciego. 

En la última hoja, el conquistador-historiador firmó su nombre como un testigo abajo de un acta 
pública. Esa firma es de una tinta mucho más pálida que el resto de la escritura. 


José-María de Heredia, Véridique histoire de la conquéte de la Nouvelle-Espagne, par le capitaine 
Bernal Diaz del Castillo, l?un des conquérants, traducida del español con una introducción y notas de 
José-María de Heredia, París, Alphonse Lemerre Éditeur, t. IV, 1887, pp. 401-402. 

[189] Carmelo Sáenz de Santa María, Historia de una historia, Bernal Díaz de Castillo, Madrid, 
Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1984, p. 17 sq. 

Observaremos que el mismo Heredia apuntaba modificaciones en la escritura de Bernal a lo largo de las 
páginas, pero las atribuía a cambios de estados psíquicos del viejo conquistador. El trabajo realizado 
por el erudito jesuita muestra que el asunto es más complejo; si Sáenz considera que las últimas hojas a 
partir del fol. 269 son más bien de la mano de Díaz (escritor C), le atribuye sin embargo los folios 271 a 
274 al escritor B3, el 279 al escritor A2, las hojas 280 a 283 de nuevo al escritor B3, la 284 de nuevo al 
A2. ¡En cuanto a la hoja 285, el recto sería de la mano de A2, mientras que el verso sería de la mano de 
Bernal! Este último habría asimismo escrito el recto de la hoja 295, mientras que B3 habría escrito el 
verso... Lo vemos bien, las copias se traslapan y se entremezclan a placer. La hoja 216r presenta un 
caso extremo: ¡hallamos en ella la mano de tres amanuenses diferentes, de los cuales uno no es ni A, ni 
B, ni C! 

[190] “Sólo se pueden aceptar como de mano de Bernal Díaz los fols. 269, 270, 274v, 275, 276, 277, 
278... Es decir sólo 7 folios cuya letra, como Sáenz de Santa María señala, es la misma y también 
idéntica la calidad de la tinta. Estos folios habría que considerarlos como restos del manuscrito 
original”. Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 52. 

[191] La hipótesis de la existencia de hojas residuales de la mano de Bernal al final del Manuscrito de 
Guatemala descansa en una constatación: la grafía de las cartas de Díaz del Castillo fechadas de 1552 y 
1558 corresponde a la grafía del escritor C identificado por Sáenz. Pero ninguna prueba tenemos que el 
escritor C no es, también él, un copista. Resulta sin embargo difícil quedarnos con la hipótesis de 
“hojas residuales”, ¡puesto que en el folio 274r vemos al copista C tomar el relevo del copista B3 a 
mitad de la página! Esas identificaciones grafológicas son, de todos modos, delicadas. Y, por muy 
experto que fuese, Carmelo de Santa María se equivocó el atribuir los folios 288 a 292 al escritor C: 
hay que ver en ellos la mano de A2. En definitiva, los folios atribuibles al escritor C en el Manuscrito 
de Guatemala son los siguientes: 269, 270, la mitad inferior del folio 274 recto, 274v, 275, 276, 277, 
278, 285v. Observemos que el folio 285v nada tiene que ver con la Historia verdadera: es un borrador 
de acta jurídica, de hecho bastante ilegible, cuyo verso que había quedado en blanco fue utilizado para 
economizar papel en la confección del Manuscrito de Guatemala. 

[192] Díaz del Castillo, op. cit., p. 255 (cap. CXXVIID). 

[193] Ibid. p. 288 (cap. CXXXVII) y p. 571 (cap. CCV). 

[194] Ibid. p. 501 (cap. CLXXXIX). 

[195] Ibid. p. 324 (cap. CLXV). 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO 1 


[196] “No sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos. Pues desde que 
llegamos cerca de Estapalapa, ver la grandeza de otros caciques que nos salieron a recibir, que fue el 
señor de aquel pueblo, que se decía Coadlabaca [Cuitlahuac], y el señor de Culuacan, que entrambos 
eran deudos muy cercanos de Montezuma. Y después que entramos en aquella ciudad de Estapalapa, 
de la manera de los palacios donde nos aposentaron, de cuán grandes y bien labrados eran, de 
cantería muy prima, y la madera de cedros y de otros buenos arboles olorosos, con grandes patios y 
cuartos, cosas muy de ver, y entoldados con paramentos de algodón. Después de bien visto todo 
aquello fuimos a la huerta y jardín, que fue cosa muy admirable verlo y pasearlo, que no me hartaba 
de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada uno tenía, y andenes llenos de rosas y flores, y 
muchos frutales y rosales de la tierra, y un estanque de agua dulce, y otra cosa de ver: que podían 
entrar en el vergel grandes canoas desde la laguna por una abertura que tenían hecha, sin saltar en 
tierra, y todo muy encalado y lucido, de muchas maneras de piedras y pinturas en ellas que había 
harto que ponderar, y de las aves de muchas diversidades y raleas que entraban en el estanque. Digo 
otra vez lo que estuve mirando, que creí que en el mundo hubiese otras tierras descubiertas como 
éstas... Ahora todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa en pie”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 
159 (cap. LXXXVID). 

[197] Díaz deja una larga descripción maravillada del marcado de Tlatelolco que concluye así: “Ya 
querría haber acabado de decir todas las cosas que allí se vendían, porque eran tantas de diversas 
calidades, que para que lo acabáramos de ver e inquirir, que como la gran plaza estaba llena de tanta 
gente y toda cercada de portales, en dos días no se viera todo”. Ibid., p. 172 (cap. XCID). 

Luego, se acerca al Templo principal y se entusiasma por las construcciones que lo rodean: “Y así 
dejamos la gran plaza sin más verla y llegamos a los grandes patios y cercas donde esta el gran cu; 
tenía antes de llegar a él un gran circuito de patios, que me parece que eran más que la plaza que hay 
en Salamanca, y con dos cercas alrededor, de calicanto, y el mismo patio y sitio todo empedrado de 
piedras grandes, de losas blancas y muy lisas, y adonde no había de aquellas piedras estaba encalado 
y bruñido y todo muy limpio, que no hallaran una paja ni polvo en todo él”. Ibid., pp. 172-173. 

Finalmente, sube los escalones del santuario que debía de dominar la ciudad de una altura de unos 
sesenta metros y ahí se deja llevar por el paisaje que descubre: “Y veíamos el agua dulce que venía de 
Chapultepec, de que se proveía la ciudad, y en aquellas tres calzadas, las puentes que tenía hechas de 
trecho a trecho, por donde entraba y salía el agua de la laguna de una parte a otra; y veíamos en 
aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con bastimentos y otras que volvían 
con cargas y mercaderías; y veíamos que cada casa de aquella gran ciudad, y de todas las más 
ciudades que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se pasaba sino por unas puentes 
levadizas que tenían hechas de madera, o en canoas; y veíamos en aquellas ciudades cues y 
adoratorios a manera de torres y fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admiración, y las 
casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas y adoratorios que eran como fortalezas. Y después 
de bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza y la multitud de 
gente que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las 
voces y palabras que allí había sonaba más que de una legua, y entre nosotros hubo soldados que 
habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que 
plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de tanta gente no la habían visto”. 
Ibid., p. 173. 


Vemos que el ojo del escritor es atraído por tres elementos que no existen a esa escala en la vieja 
Europa: el uso casi ilimitado del espacio, el aseo de las áreas publicas y la presión demográfica. Las 
ciudades europeas de principios del siglo XVI siguen aglutinadas alrededor de catedrales y permanecen 
formadas por oscuras y malolientes callejuelas. Ni una sola puede soportar la comparación con la 
belleza de Tenochtitlán en toda su plenitud. En cuanto a la densidad de población, es inimaginable para 
un europeo: México y su ciudad gemela, Tlatelolco, cuentan al menos con 300 000 habitantes mientras 
que Sevilla, la ciudad más grande de Europa en 1519, aparentemente albergaba a 35 000. ¡Y el 
panorama expuesto a la vista de Díaz abarca una aglomeración del orden de tres millones de habitantes! 
[198] Bernardino Vázquez de Tapia es de los pocos soldados de Cortés que saben leer y escribir. Lo 
expresaba con gran vanidad. Antiguo hombre de confianza del capitán general, se ilustró por su traición 
hacia él: designado por los hombres de Cortés para ir a España y denunciar las malas acciones de Nuño 
de Guzmán, ¡se dejó comprar y terminó por defender a éste! Fue quien inspiró a los testigos de cargo en 
el juicio de residencia de Cortés. Ocupó varios cargos de responsabilidad en la administración de la 
Ciudad de México después de 1524. Dejó un breve testimonio sobre la Conquista: Relación de méritos 
y servicios del conquistador Bernardino Vázquez de Tapia, vecino y regidor de esta gran ciudad de 
Tenustitlan Mexico (1542). Resalta el hecho de haber sido educado por un tío, profesor de la 
Universidad de Salamanca. 

[199] “Teniendo pues guía y lengua, hizo alarde, y halló ciento y cincuenta caballos, y otros tantos 
españoles a pie muy en orden de guerra, para servicio de los cuales iban tres mil indios y mujeres”. 
Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, México, Porrúa, “Sepan Cuántos...”, 
núm. 566, 1988, p. 242 (cap. CLXXV). 

[200] Andrés de Tapia, “Relación de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor don 
Hernando Cortés”, en La conquista de Tenochtitlán, edición de Germán Vázquez, Madrid, Historia 16, 
“Crónicas de América”, vol. 40, 1988, pp. 59-123. 

[201] Juan Díaz, Itinerario de Grijalva (1518), traducido del italiano, en Joaquín García Icazbalceta, 
Colección de documentos para la historia de México, reedición: México, Porrúa, 1971, t. L, pp. 281- 
308. 

[202] No sabemos quién envió a fray Pedro de Melgarejo de Urrea a Nueva España. ¿La Corona? ¿Las 
instituciones eclesiásticas de Santo Domingo? Aun si se puso al servicio de Cortés a partir de su llegada 
en febrero de 1521, nunca formó parte del primer círculo del conquistador. Díaz del Castillo lo acusa 
mezzo voce de haber vendido indulgencias a los soldados que fallecían en los campos de batalla. “Y 
vino un fraile de San Francisco que se decía fray Pedro Melgarejo de Urrea, natural de Sevilla, que 
trajo unas bulas de Señor San Pedro, y con ellas nos componían si algo éramos en cargo en las 
guerras en que andábamos; por manera que en pocos meses el fraile fue rico y compuesto a Castilla.” 
Díaz del Castillo, op. cit., p. 310 (cap. CXLIII). Cortés lo mandó de vuelta a España después de la toma 
de México. 

[203] Ibid., p. 500 (cap. CLXXXIX) y López de Gómara, op. cit., p. 262 (cap. CLXXXVI). 


CAPÍTULO 2 


[204] William H. Prescott, Historia de la conquista de México, México, Porrúa, 1976, “Sepan 
Cuántos”, núm. 150. La última parte de la vida de Cortés es concentrada en las páginas 572-575 (libro 
VII, cap. 5). 

[L05] José Luis Martínez, Hernán Cortés, México, Fondo de Cultura Económica-UNAM, 1990, 1 012 
pp. El capítulo XXII, “La declinación y el fin”, abarca las páginas 727 a 766. 


[206] Ibid., p. 749. 

[207] García de Loaysa será por otra parte nombrado inquisidor general en 1546, poco antes de su 
muerte. 

[208] Véase Christian Duverger, Cortés, París, Fayard, 2001, pp. 326-327. Cortés, México, Taurus, 2* 
ed., 2010, pp. 301-303. 

[209] Memorial de Hernán Cortés a Carlos V acerca de los agravios que le hizo el virrey de la Nueva 
España, impidiéndole la continuación de los descubrimientos en la Mar del Sur, Madrid, 25 de junio de 
1540, en Documentos cortesianos, op. cit., t. IV, pp. 210-215. 

[210] Por los Monroy, por línea paterna de Hernán, y por los Zúñiga, la familia de su esposa, Cortés 
está doblemente emparentado con la familia Enríquez, rama de la casa real de Castilla y depositaria 
hereditaria del almirantazgo de Castilla de 1405 a 1705. 

[211] Díaz del Castillo, op. cit., p. 526 (cap. CXCV) y p. 554 (cap. CCIV); Gómara, op. cit., p. 335 
(cap. CCLI); Illescas, Historia pontifical, edición de 1606, fol. 288v. 

[212] Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por su magestad para la gobernación de las Indias y 
buen tratamiento y conservación de los indios. Barcelona, 20 de noviembre de 1542. 

[213] Es sorprendente que las Nuevas Leyes empiecen por organizar la transferencia del poder real 
hacia los virreyes. Las leyes de protección de los indios sólo intervienen mucho más adelante en el 
texto (a partir de la vigésima ley). 

Primera ley: “Establecemos y mandamos, que los Reynos del Perú y Nueva España sean regidos y 
governados por Virreyes, que representen nuestra Real persona, y tengan el govierno superior, hagan 
y administren justicia igualmente á todos nuestros subditos y vassallos, y entiendan en todo lo que 
conviene al sossiego, quietud, ennoblecimiento y pacificación de aquellas Provincias, como por leyes 
deste título y Recopilación se dispone y ordena”. 

Quinta Ley: “Es nuestra voluntad, y ordenamos, que los Virreyes de el Perú y Nueva España sean 
Governadores de las Provincias de su cargo, y en nuestro nombre las rijan y goviernen, hagan las 
gratificaciones, gracias y mercedes, que les pareciere conveniente, y provean los cargos de govierno y 
justicia, que estuviere en costumbre, y no prohibido por leyes y ordenes nuestras, y las Audiencias 
subordinadas, Juezes y Justicias todos nuestros subditos y vassallos los tengan y obedezcan por 
Governadores, y los dexen libremente usar y exercer este cargo, y dén, y hagan dar todo el favor y 
ayuda, que les pidieren, y huvieren menester”. 

Ley 21: “Iten, ordenamos y mandamos que de aquí adelante por ninguna causa de guerra ni otra 
alguna, aunque sea so título de revelión ni por rescate ni de otra manera, no se pueda hazer esclavo 
indio alguno, y queremos sean tratados como vasallos nuestros de la Corona de Castilla, púes lo son”. 

Ley 22: “Ninguna persona se pueda servir de los indios por vía de naburia ni tapia ni otro modo 
alguno contra su voluntad”. 

Ley 23: “Como avemos mandado proveer que de aquí adelante por ninguna vía se hagan los indios 
esclavos, ansí en los que hasta aquí se han fecho contra razón y derecho y contra las Provissiones e 
Instruciones dadas, ordenamos y mandamos que las Abdiengias, llamadas las partes, sin tela de juizio, 
sumaria y brevemente, sóla la verdad sabida, los pongan en libertad, si las personas que los tovieren 
por esclavos no mostraren título cómo los tienen y poseen ligítimamente. Y porque a falta de personas 
que soliciten lo susodicho los indios no queden por esclavos injustamente, mandamos que las 
Abdiencias pongan personas que sigan por los indios esta causa, y se paguen de penas de Cámara, y 
sean hombres de confianga y diligencia”. 

Ley 24: “Iten, mandamos que sobre el cargar de los dichos indios las Audiencias tengan especial 
cuidado que no se carguen. O en caso que esto en algunas partes no se pueda escusar, seha de tal 
manera que de la carga inmoderada no se siga peligro en la vida, salud y conservación de los dichos 
indios; y que contra su voluntad dellos y sin que lo pagan, en ninguno caso se permita que se puedan 
cargar, castigando muy gravemente al que lo contrario hiziere. Y en esto no ha de ayer remisión por 


respecto de persona alguna”. 

Ley 25: “Porque nos ha sido fecha relación que de la pesquería de las perlas averse hecho sin la 
buena orden que convenía se an seguido muertes de muchos indios y negros, mandamos que ningun 
indio libre sea llevado a la dicha pesquería contra su voluntad, so pena de muerte. Y que el obispo y el 
juez que fuere a Venecuela hordenen lo que les paresciere para que los esclavos que andan en la dicha 
pesquería, ansí indios como negros, se conserven y cessen las muertes. Y si les paresciere que no se 
puede escusar a los dichos indios y negros el peligro de muerte, ¿esse la pesquería de las dichas 
perlas, porque estimamos en mucho mas, como es razón, la conservación de sus vidas que el interese 
que nos pueda venir de las perlas”. En Vicente de Cadenas y Vicent, Carlos I de Castilla, señor de las 
Indias, Madrid, Hidalguía, 1988, p. 421 sq. 

[214] Carlos V no volverá a España como soberano. Sintiendo la demencia invadirlo, el hijo de Juana 
la Loca abdica el 25 de octubre de 1555 en el palacio de Coudenberg, en Bruselas. Ese día, le transmite 
los Países Bajos a su hijo Felipe. Después, el 16 de enero de 1556, le entrega oficialmente su herencia 
española. La cesión del ducado de Borgoña se lleva a cabo oficialmente en junio. A principios de 
septiembre, transmite sus posesiones austriacas y el título de emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico a su hermano menor, Fernando I de Habsburgo. Carlos V vuelve a España a finales del mes 
de septiembre de 1556 para retirarse al monasterio jerónimo de Yuste (Extremadura), donde morirá el 
21 de septiembre de 1558. 

[215] Es Las Casas quien proporciona esta información en su Historia de las Indias, op. cit., t. Il, p. 
226 (cap. 116). 

[216] Memorial al emperador con relación de servicios y petición de mercedes, 1542, en Documentos 
cortesianos, op. Cit., t. IV, pp. 234-242. 

[217] Cf. Parecer razonado de Hernando Cortés a favor de los repartimientos perpetuos en Nueva 
España, 1543, en ibid., t. TV, pp. 271-273. 

[218] Cédula de Carlos V y de la reina Juana a Antonio de Mendoza, Hernán Cortés, Pedro de 
Alvarado y Hernando de Soto para que respeten las cláusulas de sus capitulaciones, Madrid, 10 de 
julio de 1540, en ibid., t. IV, pp. 216-219. 

[219] Cédula de Carlos V y de la reina Juana a Antonio de Mendoza en que le ordena levantar el 
embargo de las naves que Hernán Cortés preparaba para expediciones al Mar del Sur, Madrid, 10 de 
julio de 1540, en ibid., t. IV, pp. 220-222. 

[220] Cargos de Hernán Cortés contra el virrey Antonio de Mendoza y sus criados y solicitud de juicio 
de residencia, Madrid, 1543, en ibid., t. TV, pp. 248-255. 

[221] Interrogatorio que propuso Cortés para la información respecto al virrey Mendoza, Madrid, 
1543, en ibid., t. IV, pp. 256-263. 

[222] Nueva petición del marqués del Valle para que se haga juicio de residencia al virrey Mendoza, 
Madrid, 1543, en ibid., t. IV, pp. 265-266. 

[223] Carta de Hernán Cortés a Carlos V pidiéndole que lo favorezca en sus pleitos y que no le haga 
tanto mal ni desventura, Madrid, 18 de marzo de 1543, en ibid., t. TV, pp. 244-245. 

[224] Cédula de Carlos V declarando que los primeros descubridores de la Nueva España fueron los 
que primero entraron en aquella provincia Y los que ganaron y recobraron la ciudad de México, 
siendo Capitán General y descubridor D. Fernando Cortés, Marqués del Valle, Barcelona, 1” de mayo 
de 1543. 

[225] Última carta de Hernán Cortés a Carlos V, Valladolid, 3 de febrero de 1544, en Documentos 
cortesianos, op. Cit., t. IV, pp. 267-270. 


CAPÍTULO 3 


[226] A este propósito, tenemos el testimonio de Juan Ginés de Sepúlveda. Cf. Ángel Losada, “Hernán 
Cortés en la obra del cronista Sepúlveda”, Revista de Indias. Estudios cortesianos, Madrid, enero-junio 
de 1948, año IX, núm. 31-32, p. 141. 

[227] Se ha tenido por costumbre el considerar la Carta del cabildo escrita en Veracruz el 10 de julio 
de 1519 como la primera Carta de relación de Cortés, aunque no pertenezca al mismo género literario 
que las siguientes. Esa atribución es discutible. Pero esta tradición se apoya en dos elementos: en el 
manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Viena en el que están copiadas las cartas del 
conquistador (circa 1528), la carta del cabildo se intitula Primera relación; por otro lado, si la 
“Segunda relación” es publicada por Cromberger bajo el título de Carta de relación, a secas, sin 
número de orden, en cambio la “Tercera” (1523) lleva el título de Carta tercera de relación y la 
“Cuarta” (1525) el de La quarta relación de Fernando Cortés. 

[228] La conquista del Perú, llamada la nueva Castilla, La quál tierra por divina voluntad fue 
maravillosamente conquistada en la felicísima ventura del Emperador y Rey Nuestro Señor y por la 
prudencia y esfuerzo del muy magnífico y valeroso Caballero el Capitán Francisco Pizarro, 
Gobernador y Adelantado de la Nueva Castilla y de su hermano Hernando Pizarro y de sus animosos 
Capitanes, fieles y esforzados compañeros, que con él se hallaron. El frontispicio de la edición de 1534 
lleva la primera imagen grabada de la conquista de Perú; muestra al franciscano fray Vicente Valverde 
ante Atahualpa. La atribución de ese texto anónimo al “capitán Cristóbal de Mena” se debe a Raúl 
Porras Barrenechea, Las relaciones primitivas de la conquista del Perú, París, Les presses modernes, 
Cuadernos de historia del Perú, 2*. serie, 1937. 

[229] Díaz del Castillo, op. cit., p. 72 (cap. XLID. Podemos observar que Gómara propone una muy 
distinta versión de los hechos; describe a Cortés como gran señor, ofreciendo todo su cargamento a sus 
hombres: “Elegido pues que fue Cortés por capitán, le dijo el cabildo que bien sabia como hasta estar 
de asiento y conoscidos en la tierra, no tenían de qué se mantener sino de los bastimentos que él traía 
en los navíos; que tomase para sí y para sus criados lo que hubiese menester o le pareciese, y lo demás 
se tasase en justo precio; e se lo mandase entregar para repartir entre la gente, que a la paga todos se 
obligarían, o lo sacarían de montón, después de quitado el quinto del Rey. (...) Cortés les respondió 
que cuando en Cuba hizo su matalotaje y basteció la flota de comida, que no lo había hecho para 
revendérselo, como acostumbran otros, sino para dárselo. [...) De manera que, aunque debía más de 
siete mil ducados, se lo daba gracioso”. Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de 
México, op. cit., pp. 49-50 (cap. XXXI). 

[230] Ibid., pp. 204-205 (cap. CV). 

[231] Ibid., p. 577 (cap. CCVIT). 

[232] Ibid., p. 42 (cap. XXV). 

[233] Ibid., p. 171 (cap. XCID. 

[234] Cuitlahua es una ortografía preferible a la de Cuitláhuac, que es un toponímico y no un nombre 
propio. Cuitlatl significa “excremento” y el enclítico -hua marca la posesión. Una traducción literal 
sería entonces “el cagado”. Ante ese misterio onomástico, la tradición siempre se ha negado a la 
traducción de ese soberano mexica. 

[235] Díaz del Castillo, op. cit., p. 439 (cap. CLXVITD). 

[236] Ibid., p. 440 (cap. CLXVIID). 

[237] Ibid., p. XXXV. 

[238] Esta interpretación obliga a considerar como una interpolación el principio del primer capítulo 
del Manuscrito de Guatemala, principio que por cierto no figura en la edición de 1632. En ese texto de 
tardía redacción de un centenar de líneas, Bernal dice tener veinticuatro años cuando está en Cuba, en 
vísperas de formar parte de la expedición de Córdoba (fol. 2r). Esta versión, que rejuvenece al narrador 


en unos diez años, ¡es contradictoria con la introducción que figura en la hoja precedente! (fol. 
11).Sobre las contradicciones en cuanto a la edad de Díaz del Castillo, véase infra p. 46. 

[239] Ibid., pp. 685-689. 

[240] En reacción a la decisión de Carlos V de levantar el sitio de Argel, Gómara escribe: “e yo, que 
me hallé allí, me maravillé”. Historia de la conquista de México, op. cit., p. 335 (cap. CCLI). Juan 
Miralles Ostos señaló que esta frase ya no figura en la edición de Zaragoza de 1554 “corregida y 
aumentada por el autor”. 

[241] Ello no le impedirá a Las Casas denunciar al autor de la Historia de la conquista como criado de 
Cortés. “Gómara, clérigo que escribió la Historia de Cortés, que vivió con él en Castilla siendo ya 
Marqués y no vido cosa ninguna, ni jamás estuvo en las Indias, y no escribió cosa sino lo que el mismo 
Cortés le dijo...” Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, op. cit., t. II, p. 528. 

[242] Gonzalo Fernández de Oviedo, de 41 años de edad, había publicado en Valencia, con el editor 
Juan Viñao, una novela de caballería de 74 folios que llevaba por extenso título: Libro del muy 
esforzado e invencible caballero de la Fortuna, propiamente llamado don Claribalte que segun su 
verdadera interpretacion quiere decir don Felix o bienaventurado. ¡La obra se presentaba como una 
traducción de un seudooriginal escrito en tártaro! 

[243] “Materia es, muy poderoso señor, en que mi edad é diligencia, por la grandeza del objecto é sus 
circunstancias, no podrán bastar á su perfecta difinicion, por mi insufigiente estilo é brevedad de mis 
dias. Pero será á lo menos lo que yo escribiere historia verdadera é desviada de todas las fabulas que 
en este caso otros escriptores, sin verlo, desde España á pié enxuto, han presumido escrebir con 
elegantes é no comunes letras latinas é vulgares, por informaciones de muchos de diferentes juycios, 
formando historias mas allegadas á buen estilo que á la verdad de la cosa que cuentan; porque ni el 
ciego sabe determinar colores, ni el ausente assi testificar estas materias, como quien las mira”. 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme 
del mar Océano. Primera parte. [1535], introducción de D. José Amador de los Ríos, Madrid, Real 
Academia de la Historia, 1851, Lib. 1, p. 4. Oviedo tiene 57 años cuando escribe esa introducción. 

[244] De orbe novo Petri Martyris ab Angleria Mediolanensis Protonotarii Cesaris Senatoris Decades, 
Compluti apud Michaelem dEguia, Anno M.D.XXX. 

[245] “Pedro Martir, en la chronica o Decadas que escribió destas cosas de Indias sin las ver”. 
Oviedo, op. cit., p. 457. El cronista de Indias acusa por su nombre a Pedro Mártir en varias ocasiones. 
Cf. por ejemplo, pp. 294, 394-395, 457-458. 

[246] Sobre la vida y obra de Guevara, podemos entre otros consultar a Augustín Redondo, Antonio de 
Guevara (1480 ?-1545) et l'Espagne de son temps, Ginebra, Librairie Droz, 1976, así como el artículo 
de René Costes, “Antonio de Guevara, sa vie”., Bulletin hispanique, París, 1923, núm. 25-4, pp. 305- 
360. 

La obra completa de Antonio de Guevara en español está disponible en la edición moderna preparada 
por Emilio Blanco: Antonio de Guevara, Obras completas, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 
vols. 1 y 2: 1994; vol. 3: 2004. 

[247] Sobre las ediciones y las traducciones de Guevara en el siglo XVI, véase, por ejemplo, Louis 
Karl, “Note sur la fortune des ceuvres d'Antonio de Guevara a l'étranger”, Bulletin hispanique, París, 
1933, núm. 35-1, pp. 32-50. 

[248] “Yo a lo menos nunca me arrepentiré de aver escripto de Cortés, ni aun de Barbarroja 
tampoco”. Francisco López de Gómara, Crónica de los Barbarrojas, en Memorial histórico español: 
colección de documentos, opúsculos y antiguedades que publica la Real Academia de la Historia, t. VI, 
Madrid, 1853, p. 335. 

[249] “Dos maneras hay, muy illustre Señor, de escrevir historias; la una es quando se escrive la vida, 
la otra quando se quentan los hechos de un emperador, o valiente capitan. De la primera usaron 
Suetonio Tranquillo, Plutarcho, Sant Hieronimo y otros muchos. De aquella otra es el comun uso que 


todos tienen de escrevir, de la qual para satisfacer al oyente bastará relatar solamente las hazañas, 
guerras, victorias y desastres del capitan: en la primera hanse de decir todos los vicios de la persona 
de quien se escrive; verdadera y descubiertamente ha de hablar el que escribe vida; no se puede bien 
escrevir la vida del que aun no es muerto; las guerras y grandes hechos muy bien, aunque esté vivo. 
Las cosas de los demas excellentissimos capitanes que agora hay, hablando sin perjuicio de nadie, he 
emprendido de escrevir, no sé si mi yngenio llegará a su valor, ni si mi pluma alcangara donde su 
langa: pondré a lo menos todas mis fuergas en contar sus guerras”. Ibid., p. 331. 

[250] “Pedro Martyr de Angleria, clerigo Milanes, escrivio en Latin la historia de Indias en decadas, 
que llama Oceanas, hasta el año de mil y quinientos y veynte y seys. Fernando Cortés escrivió al 
Emperador sus cosas en cartas. Goncalo Fernandez de Oviedo y Valdes escrivió el año de mil 
quinientos y treynta y cinco la primera parte de la general y natural historia de las Indias. Francisco 
Lopez de Gomara, clérigo, escrive la presente historia de las Indias e conquista de Mexico en este año 
de mil quinientos y cincuenta y dos. Estos autores han escrito mucho de Indias, e impresso sus obras 
que son de substancia. Todos los de mas, que andan impresos, escriven lo suyo, y poco. Por lo qual no 
entran en el numero de historiadores. Que si tal fuesse todos los Capitanes, y Pilotos que dan relación 
de sus entradas, y navegaciones, los cuales son muchos, se dirian Historiadores”. La Historia general 
de las Indias... escrita por Francisco Lopez de Gomara, clérigo. En Anvers. En casa de Juan Steelsio. 
Año M.D.LHMIL pp. 3-4. 

[251] Lista de los vocablos en náhuatl no onomásticos empleados en la Historia verdadera: tezcat, 
tecutli (tecle), tepuzque, quilite, tlatoani (tatuan), nahuatlato, ocote, petaca, petate, milpa, quequexque, 
ayote, cacao, cazalote, tianquez, copal, tamal, tomate, tonatio, tuna, xicale, acale, amal, zapote, 
cuilone, chalchiuis, chia, chimole, xiquipil, macegual, quetzal, maxtlatl (mastel), cacahuatal, 
cuilonemiquis, ixoxol, motolinea, pachol, sacachul, totoloque, xiguaquetlan, zacotle. Esa compilación 
de 42 vocablos puede no ser exhaustiva. 

[252] Dialogos muy subtiles y notables hechos por el Illustrissimo y Reverendissimo señor Don Pedro 
de Navarra, Obispo de Comenge. Impressos en Garagoga por Juan Millan en la Cuchilleria, Año de 
1567. 

[253] Pedro de Navarra, op. cit., p. 39. 

[254] Ibid., p. 40. 

[255] Diálogos de la differencia del hablar al escreuir. Tolosa, lacobo Colomerio, [s.a.] Diálogos, quál 
debe ser el chronista del príncipe en Diálogos muy subtiles y notables, op. cit., 1567. 


CAPÍTULO 4 


[256] Díaz del Castillo, op. cit., pp. 447- 448 (cap. CLXX). 

[257] Ibid., p. 62 (cap. XXXVID). 

[258] Ibid., pp. 61-62 (cap. XXXVII). 

[259] Ibid., p. XVIII. Esta introducción de Joaquín Ramírez Cabañas, constantemente reeditada, data de 
1939. 

[260] Ramón Iglesia, Semblanza de Bernal Díaz del Castillo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1998, pp. 12-13. Este texto fue publicado por primera vez en 1944. 

[261] Se trata de la colección “Sepan Cuántos”. 

[262] Sería por supuesto fatigoso desemboscar la métrica de la monumental Historia verdadera, frase 
por frase. Pero percibimos de paso que el alumno Cortés asistió a una buena escuela: favoreció el uso 
de las cláusulas favoritas de Cicerón, el crético-espondeo (3+2; -- ? -- / -- --), el doble crético (3+3; -- ? 


-- / -- ? --) y el doble espondeo (2+2; -- -- / -- --). Observemos sin embargo dos peculiaridades del estilo 
de la Historia verdadera. Primeramente, el autor no duda en ocasiones en desplazar el verbo hacia el 
final de la frase, lo que no es propiamente dicho un giro del lenguaje popular: en ello hay que reconocer 
el peso de la construcción latina, pero también la consecuencia de la búsqueda de cláusula. Al esse 
videatur célebre de Cicerón le hacen eco los lancinantes habían venido, habían habido, que en la tierra 
había, que mandó traer, que de ello habla, lo que ahora diré, lo que más se hizo, lo que en ello más 
pasó, etcétera. Después, ciertas caídas de frase sorprenden por su carácter poco convencional como 
rescatar dellas, de aquel día, de poco tiempo acá, muy de veras, más que no él... Algunos vieron una 
marca de rusticidad, otros de arcaísmo. En realidad hay que descubrir la exigencia, probablemente 
inconsciente, del llamado a la cláusula. En este caso, Cortés se traiciona en su deseo de oralidad: su 
impregnación latina es patente. 
[263] José Antonio Barbón Rodríguez, “Léxico español en la Historia verdadera”, en op. cit., Il, pp. 
239-251. 
[264] Ibid., p. 251. 
[265] Díaz del Castillo, op. cit., p. 47 (cap. XXIX). 
[266] Ibid., p. 546 (cap. CCD). 
[267] Id. 
[268] Hernán Cortés, Cartas de relación, Nota preliminar de Manuel Alcalá, México, Porrúa, “Sepan 
Cuántos...”, núm. 7, 1981, p. 9. 
[269] Ibid., p. 18 
[270] Ibid., p. 24. 
[271] Ibid., p. 63. 
[272] Id. 
[273] El agua, el fuego: in atl, in tlachinolli; un ojo, una oreja: in ixtelolotli, in nacaztli; mi valiosa 
pluma, mi collar de finas joyas: noquetzalli, nocozcatl; lo negro, lo rojo: in tlilli, in tlapalli. Sobre la 
dualidad iterativa del náhuatl, véase por ejemplo Fray Andrés de Olmos, Arte para aprender la lengua 
mexicana (1547), editado por Rémi Siméon bajo el título de Grammaire de la langue nahuatl ou 
mexicaine, París, Imprimerie Nationale, 1875, pp. 211-264. 
[274] Díaz del Castillo, op. cit., p. 279 (cap. CXXXV). 
[275] Desde las primeras líneas de la Segunda relación, el lector es llevado por ese ritmo tan particular. 
En vez de decir “conquista”, Cortés escribe “conquista y pacificación”, en lugar de “ciudades”, 
“ciudades y villas”, en vez de “aldeas”, “aldeas y alquerías”. En vez de escribir sacrificar para los 
ídolos, Cortés utiliza el binomio “matar y sacrificar”. Los indios en combate son “multitud animosa y 
diestra en el pelear”; se declaran “súbditos y vasallos” del rey de España; el conquistador firma con 
ellos documentos notariados que son “escrituras y autos”. Esos ejemplos provienen de las primeras 
páginas de la Segunda relación, op. cit., p. 32 sq. Existen numerosos ejemplos más del binarismo en 
sus primeras páginas: muy seguros y pacíficos, muy grande y real poder, muy ciertos y leales, bien 
tratados y favorecidos, criados y amigos [de Diego Velázquez], tierras y provincias, ritos y 
ceremonias, muy honrado y favorecido, costa y puerto, etcétera. También está presente el binarismo en 
la Tercera relación. Cuando Cortés le aplica a Ixtlilxóchitl, joven príncipe de Texcoco, el doble epíteto 
“amado y temido de todos”, sólo emplea la expresión fija “temido y reverenciado”, que era un 
calificativo tradicional de los soberanos en la lengua de los aztecas. Ibid., p. 138. 
[276] Segunda relación, Ibid., p. 79. 
[277] Díaz del Castillo, op. cit., p. 185 (cap. XCV). 
[278] Ibid., p. 159 (cap. LXXXVID. 
[279] Hernán Cortés, Cartas de relación, op. cit., p. 62. 
[280] El diálogo es el siguiente: 

Calixto: Tañe y canta la más triste canción que sepas. 


Sempronio: Mira Nero de Tarpeya / a Roma cómo se ardía; / gritos dan niños y viejos / y él de nada 
se dolía. 

Calixto: Mayor es mi fuego y menor la piedad de quien ahora digo. 

Fernando de Rojas, La Celestina, introducción y notas de Juan Alarcón Benito, Madrid, Edimat, 
Clásicos de siempre, 1998, pp. 42-43. 
[281] Al tomar las iniciales de cada verso del poema introductorio de La Celestina, se puede leer: “El 
bachiler Fernando de Rojas acabó la comedia de Calisto y Melibea e fue nascido en la Puebla de 
Montalvan”. Ibid., pp. 25-28. Esos versos acrósticos aparecen en la edición de Sevilla de 1501, 
publicada por Estanislao Polono. La versión original de Burgos (1499) era anónima. 
[282] “Me hallé en muchas más batallas y reencuentros de guerra que dizen los escritores que se halló 
Julio César en cincuenta y tres batallas”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 593 (cap. CCXII B). 
[283] “¡O, quántos y quántos se cometen a los baybenes de la fortuna sólo por dexar de sí alguna 
memoria! Pregunto: ¿quién hizo al Rey Nino inventar tantas guerras, a la Reyna Semíramis hazer 
tantos edificios, a Ulixes navegar tantas mares, Alexandro Macedo peragrar tantas tierras y poner a 
las vertientes de los montes Ripheos sus aras, a Hércoles, griego, poner donde puso las columnas, a 
Cayo César, el romano, dar cinqiienta y dos peligrosas batallas?”. Antonio de Guevara, Libro áureo 
de Marco Aurelio, Sevilla, 1528, Prólogo. 
[284] Fables choisies mises en vers par M. de la Fontaine, Denys Thierry et Claude Barbin, París, 
1678-1679; 2 vols. en uno, cuarta parte, libro XI, fábula 7. La Fontaine se inspiró por supuesto en 
Guevara, célebre autor, que pudo leer en numerosas traducciones francesas. 
[285] Antonio de Guevara, Libro áureo de Marco Aurelio, Sevilla, 1528, Libro I, capítulos 31 y 32. 
[286] Antonio de Guevara, El Reloj de príncipes, Valladolid, 1529, Libro III, capítulos 3, 4 y 5. 
[287] Díaz del Castillo, op. cit., p. 275 (cap. CXXXIID. La nota 105 de Joaquín Ramírez Cabañas 
muestra que se equivocó en la paleografía del manuscrito de Guatemala. Por supuesto que hay que leer 
“villano del Danubio” y no “villano de [nombre] Abubio”. El episodio fue suprimido en la edición de 
Remón. 
[288] Existe sin embargo un objeto de extrañeza. Sabemos lo que le debió Cortés a Gerónimo de 
Aguilar, ese náufrago que había aprendido el maya en la costa del Caribe yucateco. Sirvió de intérprete 
directo durante los primeros contactos con los mayas de Tabasco; luego, durante la Conquista de 
México, la Malinche traducía en maya lo que decían los aztecas en su idioma, y Aguilar traducía del 
maya al español. La Historia verdadera indica que Aguilar murió del mal de bubas en 1524, poco antes 
del inicio de la expedición de Las Hibueras (cap. CLXXIV, p. 458 y cap. CCV, p. 571). Sin embargo, 
Gerónimo de Aguilar será testigo de cargo contra Cortés en 1529, durante el célebre juicio de 
residencia promovido por Nuño de Guzmán (cf. Documentos cortesianos, op. Cit., t. TL, pp. 64-72). ¿Se 
trata del mismo hombre? ¿Por qué Aguilar habría traicionado a Cortés? En este caso, la Historia 
verdadera parece, por una vez, estar en contradicción con los archivos. 
[289] Díaz del Castillo, op. cit., p. 470 (cap. CLXXVID. 
[290] “Dejemos esto y digamos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan varonil 
tenía, que con oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes con ají, y habernos visto 
cercados en las batallas pasadas, y que ahora todos estábamos heridos y dolientes, jamás vimos 
flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer”. Ibid., p. 115 (cap. LXVD. 
[291] Ibid., pp. 576-577 (cap. CCVI). 
[292] El error es excusable. Las palabras borgoñés y burgalés cuentan cada una con ocho letras; la 
grafía de borgoñés vacila en el siglo XVI entre borgoñés y burgoñés; la a y la o tienen trazos 
semejantes que es necesario adivinar en los manuscritos; el error se debe a la sola confusión entre una 
ene y una ele. Es curioso notar que esa pequeña distracción de amanuense jamás haya sido corregida. 
Señalemos que el copista del Manuscrito de Guatemala fue deficiente al transcribir otras partes del 
capítulo. Por ejemplo, los epirotas se convirtieron en ipirotas, el rey Pirro se volvió Epiro (corregido en 


“Egipto” por Ramírez Cabañas) y dos líneas fueron pasadas por alto, haciendo que el texto se vuelva 
incomprensible en ciertas partes. 

[293] Juan de Borgoña fue activo en Toledo entre 1509 y 1518. En la catedral, le debemos, además de 
la serie mariana de la sala capitular, los retratos de los obispos del vestíbulo, los retablos de tres capillas 
laterales (La Trinidad, La Epifanía, La Concepción) y los tres frescos de la Conquista de Orán pintados 
en la capilla mozárabe. Le agradezco a Alain Mérot, profesor de historia del arte en la Universidad 
París-Sorbonne, el haberme ayudado a resolver el enigma del Burgalés. 

[294] Díaz del Castillo, op. cit., p. 593 (cap. CCXII B). 


CAPÍTULO 5 


[295] Testamento de Cortés, en Documentos cortesianos, op. cit., t. TV, p. 334. 

[296] Sobre las relaciones de dinero entre Martín y Gómara, véase particularmente a María del Carmen 
Martínez Martínez, op. cit., pp. 290-299. Un documento interesante es un poder, fechado el 4 de marzo 
de 1553 en Madrid, en el que Martín Cortés le pide a Pedro de Ahumada, antiguo secretario de su padre 
que pasó a su servicio, pagarle a Francisco López de Gómara la suma de 500 ducados “porque hizo la 
corónica de la conquista de Mexico y desa Nueva España”. Cf. introducción de José Luis de Rojas en 
Francisco López de Gómara, La conquista de México, Madrid, Dastin, 2000, y Edith Jiménez, op. cit., 
p. 105. 

Dicha suma, pagada dos meses después de la publicación de la obra de Gómara en Zaragoza, 
corresponde seguramente al cumplimiento del contrato secreto que unía al eclesiástico con el marqués 
del Valle. 

Observemos que en el testamento de Gómara, redactado poco antes de su muerte, que sobrevino el 2 
de diciembre de 1559, éste señala que Martín Cortés le sigue debiendo una deuda de 135 000 
maravedíes, resultado, según dice, de un impago de nueve años. El acuerdo convenido entre Hernán y 
su cronista pudo no ser pagado en su totalidad. Pero todos esos escritos prueban la existencia de un 
pacto relacionado con la edición de la crónica de López de Gómara. 

[297] En la versión inicial, Gómara había escrito, entre un mar de cumplidos: “Fue muy dado a mujeres 
y dióse siempre... Era celoso en su casa, siendo atrevido en las ajenas; condición de putañeros”. 
Gómara, Op. cit., pp. 336-337 (cap. CCLID). Esas apreciaciones, que debieron de disgustar a Martín, 
desaparecieron en la última edición nuevamente añadida y enmendada por el mismo autor. 

[298] Se hallará dicha dedicatoria de Francisco Cervantes de Salazar “Al muy ilustre señor Don 
Hernando Cortés, marqués del Valle, descubridor y conquistador de la Nueva España”, en 
Documentos cortesianos, op. cit., t. IV, pp. 347-351. Ese texto está extraído de las Obras que Francisco 
Cervantes de Salazar ha hecho, glosado y traducido... Impresa en Alcalá de Henares, en casa de Juan 
de Brocar, a XXV de mayo del año MDXLVI. 

Cervantes no vacila en seguir la tesis de Argensola sobre el origen real y lombardo de la familia 
Cortés. Notemos que escribe que la familia del conquistador es “muy antigua y muy ilustre así en armas 
como en letras”. La expresión evidentemente no es fortuita. 

[299] En su introducción a la crónica de Cervantes, Juan Miralles Ostos da la transcripción del texto 
extraído del libro de actas del cabildo, reportando el pedido de la municipalidad (24 de enero de 1558), 
en Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, México, Porrúa, 1985, pp. XX-XXI. 
[300] Se conserva dicha carta en el Archivo General de Indias, en Sevilla, Indiferente general, núm. 2 
978. Fue publicada por Geroges Baudot, La pugna franciscana por México, México, Alianza Editorial 
Mexicana-Conaculta, 1990, pp. 82-85. 


[301] “Murió en dos días del mes de diciembre de mil quinientos cuarenta y siete años. Y llevóse su 
cuerpo a enterrar con gran pompa y mucha clerecía y gran sentimiento de muchos caballeros de 
Sevilla, y fue enterrado en la capilla de los duques de Medina Sidonia; y después fueron traídos sus 
huesos a la Nueva España, y están en un sepulcro en Coyoacán o en Texcoco, esto no lo sé bien, 
porque así lo mandó en su testamento”. Díaz del Castillo, op. cit., p. 555 (cap. CCIV). 

[302] Ibid., p. 556 (cap. CCIV). 

[303] Ibid., p. 562 (cap. CCV). Este pasaje cierra el relato de las desventuras de la familia Ávila. Ha 
sido tachado en el manuscrito de Guatemala y suprimido en la edición Remón. 

[304] “Y demas desto, desque mi Historia se vea, dará fe e claridad dello; la qual se acabó de sacar en 
limpio de mis memorias e borradores [...] en veinte y seis dias del mes de Febrero de mil y quinientos 
y sesenta y ocho años. Tengo de acabar de escrivir ciertas cosas que faltan”. Esta información figura 
en la edición Remón (1632), en la p. VIII (folio s.n.) intitulada “El autor”. 

[305] José Antonio Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1001. 

[306] Muñoz no vaciló en hacer ejecutar a personalidades de primer plano. El 8 de enero de 1568, 
mandó a la horca a Gómez de Victoria y a Cristóbal de Oñate; al día siguiente, hizo decapitar a Baltasar 
y Pedro Quesada. La eliminación de Martín, el mestizo, estaba igualmente prevista para el 8 de enero: 
debía morir bajo tortura. Pero en razón de su excepcional constitución física, resistió todos los 
tormentos. Los actos de violencia continuaron con más intensidad en febrero y en marzo. Hasta el gran 
pintor Simon Peyrens, quien había acompañado al virrey Peralta, fue encarcelado en los calabozos de la 
Inquisición. México estuvo a punto de levantarse en armas contra el tirano. Nuevos visitadores se 
presentaron en México el 13 de abril de 1568. Muñoz se refugió en el convento de los dominicos, 
oficialmente para un retiro en vísperas de Semana Santa. Pero los enviados de la Corona lograron 
extraerlo de su celda y ponerlo a la fuerza en un barco. El rey lo recibió a su llegada a España y, para 
agradecerle el haber cumplido con el acometido que le había encargado, lo mandó asesinar la noche 
siguiente. Sin embargo, Muñoz había logrado matar toda veleidad independentista en Nueva España. 
[307] Notemos que, en sus declaraciones bajo juramento, Bernal Díaz del Castillo no se presentará 
nunca como el autor de la Historia verdadera. No es hasta 1579 cuando un testigo convocado por su 
hijo Francisco para declarar en su propia probanza, señalará a Bernal Díaz del Castillo como el autor de 
la crónica. Bernal es para entonces octogenario e ignoramos su grado de connivencia o de reprobación 
ante ese hecho. 

[308] En la edición Remón (1632), la página VIII (no numerada) intitulada “El autor” empieza así: 
“Yo, Bernal Diaz del Castillo, Regidor desta ciudad de Santiago de Guatimala, Autor desta muy 
verdadera y clara Historia, la acabé de sacar a luz”; en el Manuscrito de Guatemala, encontramos 
escrito al principio del capítulo 1: “Bernal Diaz del Castillo, vecino y regidor de la muy leal ciudad de 
Santiago de Guatemala, uno de los primeros descubridores y conquistadores de la Nueva España y sus 
provincias, y Cabo de Honduras e Higueras, que en esta tierra ansí se nombra, natural de la muy 
noble e insigne villa de Medina del Campo, hijo de Francisco Diaz del Castillo, regidor que fue della, 
que por otro nombre le llamaban el Galán, que haya santa gloria”, en José Antonio Barbón Rodríguez, 
op. cit., parte I, p. 5 (cap. 1). 

[309] Las interpolaciones que contienen el nombre de Bernal Díaz del Castillo se encuentran en los 
siguientes capítulos: Edición Remón: Introducción (El autor); 42; 97; 144; 157; 160; 169; 176; 178; 
205. Manuscrito de Guatemala: 1; 7; 42; 97; 144; 152; 157; 160; 169; 176; 178; 205. 

[310] Existe sin embargo una excepción en el capítulo CCV. El narrador habla de sí mismo en tercera 
persona. “Y a esto dice Bernal Díaz del Castillo, el autor desta relación, que si esto escribiera Cortés 
la primera vez que él hizo relación de las cosas de la Nueva España, bueno fuera”. Bernal Díaz del 
Castillo, op. cit., p. 560. En el capítulo CLX, encontramos igualmente una interpolación que da pie a 
una sonrisa, así redactada: “Había tres soldados que tenían renombre Castillos: el uno de ellos era muy 
galán y preciábase de ello en aquella sazón, que era yo, y a esta causa me llamaban Castillo el 


Galán”. Ibid., p. 391. El Galán es, como lo hemos visto, el sobrenombre que Díaz del Castillo le 
atribuye a su padre. 

[311] Ibid., p. 189 (cap. XCVII). 

[312] “Diego Velázquez, deudo mío”. Ibid., p. 3 (cap. 1). 

[313] “Sandoval me demandó a mí mi caballo, que era muy bueno, así de juego como de carrera y de 
camino; y este caballo hube en seiscientos pesos, que solía ser de un Avalos, hermano de Sayavedra, 
porque otro que traje me le mataron en una entrada de un pueblo que se dice Zulaco, que me había 
costado en aquella sazón sobre otros seiscientos pesos, y Sandoval me dio otro de los suyos a trueco 
del que le di, que no me duró el que me dio dos meses, que también me lo mataron en otra guerra, que 
no me quedó sino un potro muy ruin comprado de los mercaderes que vinieron a Trujillo”. Ibid., p. 497 
(cap. CLXXXVID. Véase también ibid., pp. 470 (cap. CLXXVII) y 446 (cap. CLXIX). 

[314] Francisco Díaz del Castillo lanza su propia probanza en febrero de 1579 estando su padre todavía 
vivo. “Muy poderoso señor: Francisco Díaz del Castillo, vecino desta ciudad, vuestro corregidor del 
partido de los Suchitepeque desta provincia de Guatemala, hijo legitimo de Bernal Díaz del Castillo, 
vecino e rexidor desta ciudad, y de Teresa Becerra, su muger, digo: que yo tengo necesidad de hacer 
probanza de los méritos y servicios del dicho mi padre, y de Bartolomé Becerra, mi agúelo, padre de la 
dicha Teresa Becerra, mi madre, e de mis servicios y de mi habilidad y suficiencia, e de cómo soy 
casado e sustento casa con armas y caballos para ocurrir a Vuestra Real persona, para que me haga 
la merced que fuere servido”, en José Antonio Barbón Rodríguez, op. cit., parte Il, p. 836. Halla dos 
testigos para probar que su padre, Bernal, antiguo conquistador, participó en la Conquista corriendo con 
sus propios gastos “con armas y caballos”. Ésta es la declaración de Juan Rodríguez Cabrillo de 
Medrano: “Este testigo... entiende que según y de la forma y manera que el dicho Bernal Díaz del 
Castillo ha tratado y trata su persona y casa, que ha sido con mucho esplendor y abundancia de armas 
y caballos y criados, como muy buen caballero y servidor de Su Majestad, y de la misma suerte hay 
noticia lo hizo en las dichas conquistas, y dello hay noticia.” Ibid., 1, p. 840. Juan de Morales declara 
en el mismo sentido: “Dijo este testigo... que en todo, el dicho Bernal Díaz del Castillo había servido 
como uno de los buenos caballeros y conquistadores de las dichas conquistas, con sus armas y criados 
y caballos, y a su propia costa y minsión hasta que se acabaron las dichas provincias de conquistar y 
pacificar, como Dios fue servido, y sirviendo a Su Majestad”. Ibid., 1, p. 845. Los testigos se 
pronuncian de oídas, pero el primero se apoya sin embargo en “la coronica que el dicho Bernal Diaz 
del Castillo a escrito y conpuesto”. Se nota que la manipulación del manuscrito sirve para influenciar al 
tribunal. 

[315] “Su Majestad muchas veces se lo mandaba y encargaba por sus reales cartas misivas, y no daba 
Cortés nada de su hacienda, y habíales de dar con que se remediasen, y en todo anteponerles; y 
siempre cuando escribiese a los procuradores que estaban en Castilla en nuestro nombre, que 
procurasen por nosotros, y el mismo Cortés había de escribir a Su Majestad muy afectuosamente para 
que nos diese para nosotros y nuestros hijos cargos y oficios reales, todos los que en la Nueva España 
se hubiese; mas digo que mal ajeno de pelo cuelga, y que no procuraba sino para él la gobernación 
que le trajeron antes que fuese marqués, y después que fue a Castilla y vino marqués... A todos cuantos 
vinieron de Medellín y otros criados de grandes señores, que le contaban cuentos de cosas que le 
agradaban, les dio lo mejor de la Nueva España; no digo yo que era mejor dejar de dar a todos, pues 
que había de qué, mas que había de anteponer primero los que Su Majestad le mandaba, y a los 
soldados, quien le ayudó a tener el ser y valor que tenía, y ayudarles, y pues que ya es hecho, no quiero 
recitar más”. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pp. 441- 442 (cap. CLXIX). 

[316] Ibid., p. 428 (cap. CLXVI). 

[317] “Y era muy porfiado, en especial en las cosas de la guerra, que por más consejo y palabras que 
le decíamos en cosas desconsideradas de combates y entradas, que nos mandaba dar cuando rodeamos 
en los pueblos grandes de la laguna; y en los peñoles que ahora llaman del Marqués le dijimos que no 


subiésemos arriba, en unas fuerzas y peñoles, sino que le tuviésemos cercado, por causa de muchas 
galgas que desde lo alto de la fortaleza venían desriscando, que nos echaban, porque era imposible 
defendernos del golpe e ímpetu con que venían, y era aventurar a morir todos, porque no bastaría 
esfuerzo ni consejo ni cordura, y todavía porfió contra todos nosotros, y hubimos de comenzar a subir, 
y corrimos harto peligro, y murieron ocho soldados, y todos los más salimos descalabrados y heridos, 
sin hacer cosa que de contar sea, hasta que mudamos otro consejo”. Ibid., p. 557 (cap. CCIV). 

[318] Ibid., pp. 583-584 (cap. CCX). 

[319] “Y pues viene ahora a coyuntura, quiero decir, antes que más pase adelante en esta mi relación, 
por qué tan secamente en todo lo que escribo, cuando viene a pláticas decir de Cortés, no le he 
nombrado ni nombro don Hernando Cortés, ni otros títulos de marqués, ni capitán, salvo Cortés a 
boca llena. La causa de ello es porque él mismo se preciaba de que le llamasen solamente Cortés, y en 
aquel tiempo no era marqués, porque era tan tenido y estimado este nombre de Cortés en toda Castilla 
como en tiempo de los romanos solían tener a Julio César o a Pompeyo, y en nuestros tiempos 
teníamos a Gonzalo Hernández, por sobre-nombre Gran Capitán, y entre los cartagineses Aníbal, o de 
aquel valiente nunca vencido caballero Diego García de Paredes”. Ibid., p. 515 (cap. CXCIID). 

[320] Alonso Remón confiesa en su Historia general de la Orden de Nuestra Señora de la Merced 
Redencion de Cautivos, Madrid, 1633, t. IL, fol. 115r y 115v, que encontró la nota biográfica sobre 
Bernal al final del manuscrito. 

[321] Archivo General de Centro América. Audiencia 10.R.2, núm. 22 a, reproducido en J. A. Barbón 
Rodríguez, op. cit., parte II, p. 1060. 

[322] Sobre la existencia de una copia del manuscrito que permaneció en Guatemala después de 1575, 
véase ibid., parte II, pp. 56-60. 

[323] Gabriel Lasso de la Vega, nacido en Madrid en 1555, publicó un poema épico en honor a Cortés, 
en doce cantos intitulado Primera parte de Cortés valeroso y Mexicana. En esta edición hecha en 
Madrid, famosa por el retrato de Cortés que figura en la cubierta, se hallan una carta de apoyo de 
Martín Cortés al autor fechada el 13 de julio de 1582 y una dedicatoria del autor a Martín con fecha del 
15 de mayo de 1586, así como tres homenajes a sus hijos Fernando, Gerónimo y Pedro. Después de la 
muerte de Martín, Lasso de la Vega publicó en 1594 una segunda edición, simplemente intitulada 
Mexicana, que incluía esta vez veinticinco cantos. La dedicó a Fernando, primogénito de Martín y 
tercer marqués del Valle. Los elogios hacia toda la familia de Cortés se encuentran en el libro XI. 

[324] Antonio de Saavedra Guzmán, El peregrino indiano, Madrid, en casa de Pedro Madrigal, 1599. 
El autor, nacido en México, descendiente de conquistador, compuso ese himno histórico-épico a la 
gloria de Cortés en veinte cantos versificados entre 1590 y 1597. 

[325] Francisco de Terrazas, nacido en México, es el hijo de un compañero de armas de Cortés. Hacia 
1580, escribió en México Nuevo mundo y conquista, una obra épica versificada de la que sólo 
conocemos un fragmento (167 versos) citado por Baltasar Dorantes de Carranza en su Sumaria relación 
de las cosas de la Nueva España (1604). 

[326] Alonso Remón rehusó editar su teatro. Pero una decena de sus obras han llegado hasta nosotros 
bajo forma manuscrita. Pero la notoriedad de Remón no fue por ello menos grande. En el Buscón de 
Quevedo, podemos por ejemplo leer: “Me acuerdo yo antes que si no eran comedias del buen Lope de 
Vega y Ramón (sic), no había otra cosa”. En el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses, 
Cervantes rinde homenaje a: “los trabajos del doctor Remón, que fueron los más, después de los del 
gran Lope”. 

[327] Es por ejemplo el caso de ¿De cuándo acá nos vino? Tirso habría escrito los actos 1 y 3 y Remón 
el acto 2. 

[328] Sobre la interpolación mercedaria, véase en particular a Carmelo Sáenz de Santamaría, Op. Cit., p. 
31 y ss., y a José Antonio Barbón Rodríguez, op. cit., IL, pp. 74-79. 

[329] Cf. Edición Remón, 1632, fol. 175 r (cap. CLXIV). La intercalación destinada a probar la 


presencia del padre Olmedo en la Conquista es por demás bastante poco creíble. “Frai Bartolomé de 
Olmedo que era amigo grande de Alvarado, le demandó licencia a Cortes para irse con él, e predicar 
la fe de lesu Christo a los de Guatimala: mas Cortes que tenia con el fraile siempre harta 
comunicacion, dezia que no, y que iria con Alvarado un buen clerigo que avia venido de España con 
Garai, e que tuviesse voluntad de quedarse para predicar la Pascua del Nacimiento de lesu Christo. 
Mas el fraile tanto le cansó, que se huvo de ir con el Alvarado, aunque con poca voluntad de Cortés 
que siempre con él hablava de todos los negocios”. Ibid., fol. 174 r. 

[330] Ibid., fol. 231v (cap. CXCIX). 

[331] El jefe de la seudomisión de doce mercedarios es llamado Juan de Leguizamo. Se le dice 
biscayno, buen letrado y santo. Los otros mercedarios apócrifos son Juan de las Varillas, natural de 
Salamanca, y Gonzalo de Pontevedra. Habrían viajado de Cuba a la Nueva España. Según Remón, 
Juan de las Varillas habría acompañado a Cortés a Las Hibueras. 

[332] Las letras P. M. Fr. significan Padre Maestro Fray. 

[333] Reproducido en José Antonio Barbón Rodríguez, op. cit., parte l, p. 1. 

[334] Cf. ibid., parte Il, p. 1047. 

[335] En el capítulo CLXVITI. 

[336] La redacción primitiva es así: “el rey don Hernando de Ungria, rey de romanos, hermano del 
emperador nuestro señor”. Después de la corrección de Remón, el texto se convierte en: “el rey don 
Hernando de Ungria, rey de romanos que ansi se nombraba, padre del emperador que agora es”. 
[337] Se creyó poder sacar dicha información de una frase que figura en el manuscrito de Guatemala, 
bajo la falsa firma de Bernal, fol. 288. En sí mismo, el manuscrito Alegría no lleva ninguna fecha de 
confección. 

[338] Ambrosio del Castillo puso su firma dos veces: al final del texto, fol. 324v. y después del índice 
de materias, fol. 330v. 

[339] Antonio de León Pinelo, Epitome de la Biblioteca oriental i occidental, nautica i geografica. Al 
Excelentisimo Señor Don Ramiro Nuñez Perez Felipe de Guzman... por el licenciado Antonio de Leon. 
Relator del Supremo i Real Consejo de las Indias. Con privilegio. En Madrid, por Juan Gonzalez. Año 
de MDCXXIX (con un frontispicio de J. de Courbés). Facsímil: Buenos Aires, Edición Bibliófilos 
Argentinos, 1919. 

[340] Ibid., p. 75. La referencia a Díaz del Castillo se encuentra en la parte Biblioteca occidental, Titulo 
TIII, Historias de Nueva España, pp. 73-76. 

[341] Es especialmente el caso de los siguientes folios: 64 bis, 73r, 110v, 140r, 174r, 216v, 218v, 248r, 
260r, 271r, 292v. 

[342] Manuscrito Guatemala, fol. 174r: “ase de quitar toda esta cena... que no conviene”. 265v: “no se 
a de leer esto que va borrado”. 289r: “este capitulo asta donde ¿aparece? ojo, ojo, no se siga”. 291r: 
“ojo! no se escriva esto de abaxo”. 131v: “asta esta oja a d*escrevir todo hasta aquí, e no mas”. 285v: 
“¿comiengo de otro pliego?”. 129v: “escriva lo ezesivo que escrivia ayer e otros dias deste legajo e 
dexe d'escrevir por agora lo de ojo”. 

[343] “Y assi buelvo a V.S. impresso lo que nos comunicó manuscrito”. Dedicatoria a Don Lorenzo 
Ramírez de Prado, edición de 1632, p. VII (fol. s.n.). 

[344] En el manuscrito de Guatemala, hallamos vestigios de dos numeraciones: una, antigua, en 
números romanos; otra, posterior, en números arábigos. Tenemos cuatro casos; algunos folios llevan las 
dos numeraciones, que no coinciden casi nunca; otros, solamente la romana; otros, solamente la 
arábiga; finalmente, ciertos folios no están numerados. El análisis de esas variaciones nos brinda 
invaluables indicios sobre los diferentes arreglos y manipulaciones del manuscrito. Por ejemplo, 
constatamos que los veinticuatro primeros folios sólo llevan números arábigos. En el folio 25, nos 
encontramos con un estado anterior del manuscrito: lleva la cifra 21, escrita en números romanos. 
Podemos deducir que, durante el arreglo del principio del manuscrito, se agregaron cuatro folios. No 


era posible presentar aquí el análisis detallado de dichas variaciones, pero evidentemente integré dicha 
variable en las interpretaciones que debí formular. 

[345] Cf. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, Historia de Guatemala o Recordación florida 
escrita [en] el siglo xvii por el capitán D. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, natural, vecino y 
regidor perpetuo de la ciudad de Guatemala que publica por primera vez con notas e ilustraciones D. 
Justo Zaragoza, Madrid, Luis Navarro Editor, Biblioteca de los Americanistas, 1882, t. I, p. 57. 

[346] El manuscrito Alegría ofrece la particularidad de iniciarse con un prólogo diferente al del 
manuscrito de Guatemala y al de la versión editada. Pero la redacción mercedaria es patente. He aquí el 
inicio: “Regla es muy general y entre sabios coronistas muy usada que antes que comiencen sus 
historias, después de las encomendar a Dios Todopoderoso y a Nuestra Señora la Virgen María, su 
bendita madre, a quien yo siempre encomiendo todas mis cosas...”. Colocarse bajo la protección de la 
Virgen es natural en un hermano de la orden de la Merced, pero se vuelve impensable bajo la pluma del 
rudo conquistador que era Bernal. 

[347] Ese folio tardío fue insertado entre los folios 288 y 289. Por razones de facilidad, hoy se le 
designa como folio 288A. 

[348] La grafía exacta es: “De Ambrosio del Castillo, erencia unica q? huvo de su padre”. 


CAPÍTULO 6 


[349] Robert Anderson Wilson, A New History of the Conquest of Mexico, Filadelfia, James Challen 
and Son, 1859. 

[350] Ibid. Véase en particular la p. 22 donde el autor escribe que los franciscanos produjeron crónicas 
“absurdas, contradictorias e imposibles” y la nota sobre Bernal en pp. 95-97, que termina con un 
definitivo: “Bernal Díaz es un mito” (We have with much deliberation concluded to denounce Bernal 
Diaz as a myth). 

[351] Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España escrita por el capitán Bernal Díaz del 
Castillo, uno de sus conquistadores. Única edición hecha según el códice autógrafo. La publica Genaro 
García. México, Oficina tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1904, 2 ts. La lámina que incluye el 
retrato de Bernal Díaz se halla en el t. l, p. CL, entre el final de la introducción y el principio del texto. 
[352] Ph. Valentini, “Bernal Diez del Castillo”, The American Historical Record and Repertory of 
Notes and Queries, editado por Benson J. Lossing, Filadelfia, Chase and Town Publishers, 1872, vol. 1, 
pp. 536-538. Esta nota está firmada en Nueva York en septiembre de 1872. 

[353] American Antropologist, N.S., vol.1, núm. 2, abril 1899, pp. 391-394 + 1 pl. 

[354] Los alrededores de París. Paisaje, historia, monumentos, costumbres, crónicas y tradiciones. 
Bajo la dirección de Carlos Nodier y Luis Lurine. Con dos cientos grabados, México, Imprenta de 
Ignacio Cumplido, 1854, p. 491. 

[355] Luis González Obregón, Cronistas e historiadores, México, Ediciones Botas, 1936. Cf. p. 76. 
[356] Les environs de Paris. Paysage, histoire, monuments, mcurs, chroniques et traditions. Ouvrage 
rédigé par l'élite de la littérature contemporaine sous la direction de Charles Nodier et Louis Lurine. 
Illustré de 200 dessins par les artistes les plus distingués, París, Boizard et Kugelmann, 1844. 

[357] El retrato de Enrique IV se encuentra en la p. 486 de la edición original francesa (1844). 


EPÍLOGO IMAGINARIO 


[358] Este epílogo imaginario, que se inspiró en La Aduana de mar de Jean d'Ormesson y en La 
voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes, es la única parte de este libro que recurre a la ficción. Todo el 
resto de la obra es producto de una rigurosa investigación en la que lo hipotético y lo imaginario no 
tuvieron cabida alguna. 

Utilicé el discurso de Maurice Barrés tal como figura en los archivos de la Academia Francesa. No 
modifiqué ninguna cita. Hay muchos no dichos en ese texto. Zola y Verlaine fueron los desafortunados 
competidores de Heredia durante su elección en febrero de 1894. Marie de Régnier, que nunca es citada 
por su nombre, fue la segunda hija de José María de Heredia. De estimulante belleza, casada con el 
escritor Henri de Régnier, coleccionó amantes, entre los cuales estuvieron Pierre Louys, Gabriel 
D'Annunzio, Henry Bernstein y Jean-Louis Vaudoyer. Publicó sus novelas bajo el seudónimo de 
Gérard d'Houville, inspirado en el patronímico de su abuela paterna, Girard d'Ouville. Recibió el gran 
premio de literatura de la Academia Francesa en 1918 por el conjunto de su obra: ¡sospechamos que 
recibió el voto de Maurice Barres! Heredia, cubano por su padre, era de ascendencia normanda por 
parte de su madre, lo que lo decidió a que lo enterraran en la colina de Bonsecours que domina Ruan, la 
ciudad de los cien campanarios. Barrés, prosiguiendo con el paralelismo sobre la fusión de las culturas 
francesa e hispánica, pudo así asociar a Corneille, nativo de Ruan, y Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid. 
Interpelando los manes de Juana de Arco, quemada en Ruan por los ingleses, Barrés quiso cerrar su 
homenaje a Heredia exaltando la fuerte personalidad de tres mujeres. Jacqueline Pascal, hermana de 
Blaise Pascal, cuyo padre fue intendente de Normandía, fue una niña prodigio que escribió estrofas a la 
reina y al cardenal Richelieu; se convirtió en una figura del jansenismo. Su severa femineidad viene, en 
conclusión, a compensar la presencia más sensual de la “joven viviente”, Marie de Régnier. 

En su primera vida, anterior a 1540, Díaz del Castillo tuvo varios hijos naturales. Más tarde legitimó 
a uno de ellos, Diego, a quien le dio por apellido el de Sánchez. Puede inferirse que se trata del 
patronímico que llevaba hasta entonces. 

El texto de legitimación de Diego Sánchez, hijo natural mestizo de Díaz del Castillo, se halla en J. A. 
Barbón Rodríguez, op. cit., parte II, p.1064. El original del acta está en Sevilla, en los Archivos de 
Indias. Los Sánchez Pizarro constituyen la rama materna de Cortés; la abuela del conquistador se llama 
Leonor Sánchez Pizarro (cf. Documentos cortesianos, op. cit., t. l, pp. 340-342). En la famosa carta del 
ejército de Cortés dirigida al emperador en 1520, se encuentran las firmas de cuatro Sánchez: Alonso, 
Bartolomé, Gonzalo y Pedro (cf. Documentos cortesianos, op. cit., t. L, pp. 156-163). 

[359] José-María de Heredia, Les Trophées, París, Lemerre, 1893; NRF, Gallimard, 1981, p. 213. 
[360] Ibid., p. 135. 
[361] Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, México, Alfaguara, 2011, pp. 25-44. 
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REFERENCIAS CRONOLÓGICAS 


1482 Inicio de la guerra de Isabel de Castilla contra los moros de Granada. 
Leonardo da Vinci pinta La Última Cena. 

1483 Nacimiento de Paolo Giovio (Paulo Jovio) en Como, Italia. 

1485 Nacimiento de Hernán Cortés en Medellín, Extremadura. 

1492 Caída del reino moro de Granada (2 de enero). Fin de la Reconquista. 
Elección del papa Alejandro VI (Rodrigo Borja). Expulsión de los 
judíos de España (31 de marzo). Capitulaciones de Santa Fe entre Isabel 
la Católica y Cristóbal Colón (19 y 30 de abril). Salido del puerto de 
Palos con tres carabelas el 3 de agosto, Cristóbal Colón descubre 
América el 12 de octubre. Llega a las Lucayas [hoy Bahamas], luego a 
Cuba (28 de octubre) y más tarde a La Española [hoy Haití] (6 de 
diciembre). 

1493 Regreso de Cristóbal Colón a España (15 de marzo). Por medio de la 
bula Inter caetera, el papa Alejandro VI otorga América a España (4 de 
mayo). 

Cristóbal Colón sale de Cádiz para su segundo viaje a la cabeza de 
diecisiete navíos (25 de septiembre). 

1494 Fundación de La Isabela, primera ciudad española del Nuevo Mundo, 
en la isla de Haití. Tratado de Tordesillas entre Portugal y Castilla (7 de 
junio): Portugal consigue que sea desplazada hacia el oeste la línea de 
división del Atlántico trazada por Alejandro VI. Esa división del mundo 
otorga a Portugal todas las tierras por descubrir al este de la línea y a 
España, todas las tierras por descubrir al oeste. 

1496 Regreso de Cristóbal Colón a Cádiz (11 de junio). 

1498 En el transcurso de su tercer viaje, Cristóbal Colón descubre el 
continente americano, a la altura de la desembocadura del Orinoco 
(agosto). El portugués Vasco de Gama llega a las Indias por la ruta 
marítima del este. 

1499 Cortés va a Salamanca, donde se inscribe en la universidad. Realiza 
estudios de humanidades y de derecho. Publicación de La Celestina en 


Burgos. 
Viaje de Américo Vespucio y de Juan de la Cosa hacia la Tierra Firme. 

1500 Nacimiento de Carlos de Gante, el futuro Carlos V. Portugal ocupa 
oficialmente Brasil (viaje de Pedro Álvarez Cabral, abril-mayo). 
Cristóbal Colón, virrey de las Indias, es destituido; lo reemplaza 
Bobadilla. 

1501 Cortés termina el bachillerato en derecho y abandona Salamanca. 

1502 Nicolás de Ovando, nombrado gobernador de las Indias, sale para Santo 
Domingo. Motecuzoma se convierte en el tlatoani del Imperio azteca. 

1504 A principios del año, Cortés acude a Sevilla; se embarca en Sanlúcar y 
llega a Santo Domingo el 6 de abril. Muerte de Isabel la Católica (26 de 
noviembre). 

1506 Cristóbal Colón muere en Valladolid (20 de mayo). Felipe el Hermoso, 
regente de Castilla, muere en Burgos (septiembre). Juana la Loca es 
encerrada en Tordesillas. 

1507 Cortés vive en Santo Domingo. 

1509 Ovando es revocado y Diego Colón, el hijo de Cristóbal, es nombrado 
virrey de las Indias y gobernador de Santo Domingo. Cortés se 
convierte en colaborador de Miguel de Pasamonte, oficial del rey 
encargado de las finanzas. 

1511 Diego Colón nombra a Diego Velázquez gobernador de Cuba. Cortés 
acompaña a Velázquez a Cuba como secretario. Inicio de la conquista 
de Cuba. 

Nacimiento de Francisco López de Gómara, cerca de Soria. Erasmo de 
Rotterdam publica Elogio de la locura. 

1513 Vasco Núñez de Balboa toma posesión del mar del Sur (océano 
Pacífico) el 29 de septiembre, después de haber cruzado el istmo de 
Panamá. 

1514 Cortés riñe con el gobernador Diego Velázquez. Vive maritalmente con 
una joven india taína, Leonor Pizarro, con quien tiene una hija, Catalina 
Pizarro. Maquiavelo publica El príncipe. 

1515 Cortés se reconcilia con Velázquez. Encabeza la alcaldía de Santiago de 
Cuba. Se casa con la española Catalina Xuárez Marcaida. Velázquez se 
convierte en padrino de la hija mestiza de Cortés, Catalina. 

Diego Colón es llamado a España. 
Francisco Í sube al trono de Francia (1 de enero). 


1516 Muerte del rey Fernando el Católico (23 de enero). 

Carlos de Gante es proclamado rey de Castilla en Bruselas (13 de 
marzo). Tomás Moro publica Utopía. 

1517 La expedición de Francisco Hernández de Córdoba sale de Santiago de 
Cuba y descubre Yucatán. Llega a Campeche en el Golfo de México y 
regresa a Cuba por La Florida (febrero-mayo). 

Llegada de Carlos I de Castilla a España (17 de septiembre). 
Lutero anuncia sus 95 tesis en Wittenberg (31 de octubre). 

1518 Segunda expedición a México: Juan de Grijalva explora el Golfo de 
México y entra en contacto con los mexicanos en Tabasco, en San Juan 
de Ulúa y Tuxpan (abril-noviembre). El gobernador de Cuba, 
Velázquez, designa a Hernán Cortés como capitán de la tercera 
expedición a México (23 de octubre). Cortés sale de Santiago el 18 de 
noviembre. Se instala en la ciudad de Trinidad para preparar su 
expedición. 

1519 Cortés abandona Cuba el 10 de febrero a la cabeza de una expedición 
de diez navíos. Toma posesión de México en Centla, Tabasco (marzo). 
Recibe a Marina (la Malinche). Prosigue la expedición hasta San Juan 
de Ulúa. Desembarca el 22 de abril. Fundación de Veracruz (mayo). 
Alianza con los totonacas de Cempoala (junio). Primera carta de 
relación (10 de julio). Cortés hunde sus navíos en la ensenada de 
Veracruz, luego marcha hacia México. Alianza con Tlaxcala 
(septiembre). Masacre de Cholula (18 de octubre). Entrada de Cortés a 
México-Tenochtitlán (8 de noviembre). Motecuzoma es retenido como 
prisionero (14 de noviembre). 

Carlos I de Castilla se convierte en emperador de Alemania con el 
nombre de Carlos V (28 de junio). Magallanes emprende su viaje y sale 
de Sevilla (10 de agosto). 

1520 Llegada de la expedición de Narváez a Veracruz (principios de mayo). 
Masacre del Templo Mayor en México (mediados de mayo). Muerte de 
Motecuzoma lapidado por los suyos (28 de junio). Derrota española de 
la Noche Triste: Cortés abandona México, vencido (30 de junio). Los 
españoles se repliegan en Tlaxcala (julio). Cortés escribe su Segunda 
carta de relación en Tepeaca (30 de octubre). Muerte de Cuitláhuac, 
sucesor de Motecuzoma (noviembre). 

Carlos V sale de España para Alemania (20 de mayo). Estalla una 


guerra civil en Castilla (junio). Los mercenarios del rey aplastan a los 
comuneros. Incendian la ciudad de Medina del Campo, que queda 
completamente destruida por las llamas (21 de agosto). Carlos V es 
coronado emperador germánico en Aquisgrán (23 de octubre). 

1521 Toma de posesión de Cuauhtémoc, nuevo tlatoani (enero). Cortés se 
instala en Texcoco y comienza el sitio naval de México (30 de mayo). 
La capital azteca, México-Tenochtitlán, cae el 13 de agosto. Captura de 
Cuauhtémoc, último soberano mexica. Cortés, nuevo amo de México, 
se instala en Coyoacán. 

Los comuneros caen derrotados en Villalar (21 de abril). 

Lutero es excomulgado. Magallanes descubre Filipinas y muere allí (27 
de abril). 

Nacimiento de Gonzalo de Illescas en Dueñas, Palencia. 

1522 Tercera carta de relación, escrita en Coyoacán (15 de mayo). 

De regreso a España (16 de julio), Carlos V nombra a Hernán Cortés 
gobernador, capitán general y justicia mayor de la Nueva España (15 de 
octubre). Publicación en Sevilla de la Segunda carta de relación (8 de 
noviembre), que conoce un gran éxito editorial. 

1523 Cortés acude a Pánuco para pacificar la Huasteca (enero). Pedro de 
Alvarado parte a la conquista de Guatemala (diciembre). 

Publicación en Sevilla de la Tercera carta de relación (30 de marzo). 

1524 Cortés envía a Cristóbal de Olid a Honduras por la ruta marítima 
(enero). Llegada de los doce primeros franciscanos a México (junio). 
Rebelión de Cristóbal de Olid en Honduras (junio). El 15 de octubre, 
Cortés firma en Tenochtitlán su Cuarta carta de relación y su “carta 
reservada” a Carlos V. Ese mismo día, inicia su viaje hacia Las 
Hibueras. 

1525 En el corazón de la provincia de Acalan, en los linderos de las tierras 
mayas, Cortés hace ahorcar a Cuauhtémoc (28 de febrero). Él prosigue 
su travesía por Yucatán pasando por Tayasal (lago Petén Itzá), luego 
llega en junio al Golfo de Honduras. 

En ausencia de Cortés, hay disturbios y desorden en México. Nuño 
Beltrán de Guzmán es nombrado gobernador de Pánuco (4 de 
noviembre). Publicación de la Cuarta carta de relación en Toledo. 

1526 Cortés sale de Honduras y regresa por mar a Veracruz (24 de mayo). El 
25 de junio, Cortés reasume el gobierno de la Nueva España. El enviado 


de Carlos V, Luis Ponce de León, despoja a Cortés de su cargo de 
gobernador e inicia su juicio de residencia (2 de julio). Ponce de León 
muere el 20 de julio. Quinta y última Carta de relación (3 de 
septiembre). 

1527 Estrada, oficial del fisco de Carlos V, acapara el poder (22 de agosto) y 
destierra a Cortés de la ciudad de México. El conquistador envía tres 
navíos a las Molucas (31 de octubre). 

Carlos V ordena que se quemen los libros escritos por Cortés (marzo). 
Saqueo de Roma por las tropas del emperador (a partir del 6 de mayo). 

1528 A mediados de abril, Cortés abandona Veracruz y se dirige a España. 
Primera entrevista de Cortés con Carlos V (septiembre) en Toledo, 
seguida de una visita a domicilio del emperador a Cortés (diciembre). 
Llegada a México del franciscano fray Juan de Zumárraga, primer 
obispo de México (6 de diciembre). 

Publicación en Sevilla del Libro áureo de Marco Aurelio de fray 
Antonio de Guevara. 

1529 Cortés se casa en Béjar con doña Juana de Zúñiga, hija del conde de 
Aguilar (abril). Cortés recibe el título de marqués del Valle; es 
confirmado como capitán general, pero pierde el gobierno de la Nueva 
España (6 de julio). Nuño de Guzmán, una vez nombrado presidente de 
la primera Audiencia, hace reinar el terror en México. 

Tratado entre Portugal y España que atribuye las Molucas a Portugal y 
Filipinas a España (22 de abril). Carlos V abandona España (27 de 
julio). 

1530 Cortés regresa a México; después de una larga escala en Santo 
Domingo, desembarca en Veracruz el 15 de julio. Como le prohíben 
vivir en México, permanece en Texcoco, en el exilio, con las 
cuatrocientas personas de su séquito. 

1531 Llegada de la segunda Audiencia (9 de enero). Cortés se instala en 
Cuernavaca con su mujer, Juana. 

1532 El 30 de junio, Cortés lanza desde Acapulco la primera expedición de 
exploración de las costas mexicanas hacia California. A partir de 
noviembre se consagra a la vigilancia de sus astilleros en Tehuantepec. 
En Perú, Francisco Pizarro entra en Cajamarca (15 de noviembre). 

1533 Una segunda expedición marítima en el mar del Sur sale de Santiago de 
Colima (30 de octubre). 


En Perú, los españoles toman Cuzco (15 de noviembre): Pizarro es el 
nuevo amo del Imperio inca. 

1535 Tercera expedición marítima en el mar del Sur, dirigida por Cortés, 
quien toma posesión de Baja California en la bahía de Santa Cruz el 3 
de mayo. Llegada del virrey Mendoza a México (14 de noviembre). 
Carlos V toma Túnez (14 de julio). 

1536 Inauguración del Colegio Santa Cruz de Tlatelolco destinado a la 
educación de los niños indígenas (6 de enero). Cortés regresa de su 
expedición por California (abril). Instalación de una línea comercial 
marítima entre México y Perú. 

1537 Nuño de Guzmán es encarcelado en México (19 de enero). Bula 
Sublimis Deus del papa Pablo III sobre la libertad de los indios (2 de 
junio). 

1539 La cuarta expedición lanzada por Cortés hacia California parte de 
Acapulco (8 de julio). El virrey Mendoza se apropia del monopolio del 
tráfico marítimo en el mar del Sur (24 de agosto). Viaje de Marcos de 
Niza hacia Cíbola. Zumárraga hace publicar el primer libro impreso en 
el continente americano; es un catecismo en náhuatl. El cacique de 
Texcoco, don Carlos, muere quemado por la Inquisición el 30 de 
noviembre, en la Plaza Mayor de México. 

Rebelión de Flandes. 

1540 Cortés se embarca hacia España con sus dos hijos, dejando a Juana y a 
sus hijas en Cuernavaca (enero). Vázquez de Coronado explora el norte 
de México. 

En Flandes, Carlos V arrasa su ciudad natal, Gante (febrero). 

1541 Muerte del adelantado de Guatemala, Pedro de Alvarado, en 
Nochistlan, durante la guerra del Mixtón (4 de julio). Cortés toma parte 
en la expedición naval de Carlos V contra Barbarroja. Desastre de Argel 
(25 de octubre). 

Miguel Ángel termina El Juicio Final en la Capilla Sixtina. 

1542 Carlos V promulga las Nuevas Leyes de Valladolid (20 de noviembre). 
Creación de la Audiencia de los Confines para administrar los territorios 
de América central; su sede es establecida en Comayagua, Honduras. 

1543 El 13 de mayo, Carlos V abandona definitivamente España después de 
haber confiado la regencia a su hijo Felipe, de dieciséis años. Cortés se 
instala en Valladolid. Reúne en su casa una Academia. 


1544 El 3 de febrero, desde Valladolid, Hernán firma su última carta al 
emperador. 

En Sevilla, Bartolomé de las Casas es consagrado obispo de Chiapas. 
Bernal Díaz se casa en Santiago de Guatemala con una mestiza, Teresa 
Becerra. Su recibo de dote es el primer documento identificando a 
Bernal Díaz (15 de mayo). 

1546 Cortés abandona Valladolid y sigue la Corte en Madrid en marzo. Se 
muda a Sevilla en octubre. 

1547 Muerte de Enrique VIII de Inglaterra (28 de enero) y de Francisco Í de 
Francia (31 de marzo). Cortés dicta su testamento en Sevilla los días 10 
y 11 de octubre. Luego se hace transportar a Castilleja de la Cuesta, en 
los alrededores de Sevilla. Hernán Cortés perece el 2 de diciembre. El 4 
es sepultado en la capilla de los duques de Medina Sidonia en el 
monasterio de San Isidro del Campo en Santiponce, cerca de Sevilla. El 
17 de diciembre se organizan los funerales solemnes en el monasterio 
de San Francisco de Sevilla. 

1548 Muerte de Zumárraga, arzobispo de México. 

1549 Documentos fiscales que demuestran que Bernal Díaz vive en 
Guatemala como un rico encomendero. Traslado de la sede de la 
Audiencia de los Confines a Santiago de Guatemala. 

1550 Controversia de Valladolid. Francisco Cervantes de Salazar llega a 
México. 

1551 Jovio publica en latín Elogia virorum bellica virtute illustrium en 
Florencia. 

1552 Bernal Díaz del Castillo inicia sus funciones como regidor del 
ayuntamiento de Santiago de Guatemala. Agrega “del Castillo” a su 
patronímico. 

Francisco López de Gómara publica su Historia de la conquista de 
México en Zaragoza (diciembre). Muerte de Paulo Jovio (11 de 
diciembre) en Florencia. 

1553 Por cédula del 17 de noviembre, se prohíben la publicación y la 
posesión de la crónica de Gómara. 

1556 Abdicación de Carlos V. Su hijo, Felipe II, lo sucede. 

1557 Felipe II proclama la bancarrota del reino. 

1558 Cervantes de Salazar es nombrado “cronista de la Nueva España” por el 
ayuntamiento de México (enero). Empieza a escribir su Crónica de la 


Nueva España. Muerte de Carlos V (21 de septiembre) en Yuste. 

1559 Muerte de Francisco López de Gómara (diciembre). 

1561 Nacimiento de Alonso Remón en Cuenca. 

1562 Los tres hijos de Cortés que vivían en España se embarcan a México. 
Tocan Campeche en octubre y permanecen tres meses en Yucatán. 

1563 Martín Cortés, segundo marqués del Valle, hace su entrada en México 
(17 de enero). 

1564 Muere Luis de Velasco, virrey de la Nueva España, el 31 de julio. Con 
ayuda de Jerónimo de Valderrama, visitador, los criollos organizan una 
tentativa de toma de poder en torno a los tres hermanos Cortés. 

1565 Incitado en varias ocasiones, Martín Cortés duda en tomar el poder. 

1566 Acusados de conjuración, los tres hijos de Cortés son apresados y 
llevados a la cárcel (16 de julio). Los restos de Cortés son exhumados 
de Sevilla, llegan a México en julio y son discretamente sepultados en 
el convento mexicano de Texcoco. La llegada inesperada de un nuevo 
virrey, Gastón de Peralta, salva la vida de los hermanos Cortés. 
Bartolomé de las Casas muere en Madrid. 

1567 El segundo marqués del Valle y su hermano Luis son expulsados de 
México (abril) y citados ante el Consejo de Indias, en España. El 
visitador Alonso Muñoz hace su entrada en México el 11 de noviembre. 
Destituye al virrey y hace reinar el terror. La tentativa de restauración 
cortesiana ha fracasado. 

1568 Bernal Díaz del Castillo pone punto final a su Historia verdadera en 
Santiago de Guatemala (26 de febrero). 

1569 En una probanza de méritos de Leonor de Alvarado, hija del 
conquistador Pedro de Alvarado, Bernal Díaz del Castillo hace 
referencia por la primera vez a una “crónica y relación que tiene escrita” 
(9 de diciembre). 

1571 Instalación de la Inquisición en la Nueva España. 

1573 Gonzalo de Illescas publica la segunda parte de su Historia pontifical y 
catholica en Salamanca y muere poco después. 

1575 Francisco Díaz del Castillo, hijo mayor de Bernal, envía a España el 
manuscrito de la Historia verdadera (25 de marzo). 

1580 Montaigne publica sus Ensayos en Burdeos. 

1582 Creación del calendario gregoriano por el papa Gregorio XIII (4-15 de 
octubre). 


1584 Muerte de Bernal Díaz del Castillo (3 de febrero) en Santiago de 
Guatemala. 

1585 El ex oidor Alonso de Zorita da por escrito la primera referencia a la 
obra de Díaz del Castillo. 

1588Desastre de la Armada Invencible. 

1589 Martín Cortés, segundo marqués del Valle, muere en Madrid (13 de 
agosto). 

1596 Nueva bancarrota del reino de España. 

1598 Muerte de Felipe II en El Escorial (13 de septiembre). Su hijo, Felipe 
III, lo sucede. 

1601 El cronista Antonio de Herrera publica sus dos primeras Décadas en 
Madrid e incluye en ellas varias citas sacadas del manuscrito de la 
Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo. 

1605 Alonso Remón, poeta y dramaturgo exitoso, ingresa en los mercedarios. 
Cervantes publica en Madrid El ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
Mancha. 

1618 Fray Alonso Remón, cronista de su orden, publica el primer tomo de la 
Historia general de la Orden de la Merced. 

1621 Muerte de Felipe III en Madrid (31 de marzo). Su hijo, Felipe IV, lo 
sucede. 

1629 Traslado de los restos de Cortés al monasterio de San Francisco en 
México (febrero). 

1632 Muerte de fray Alonso Remón (23 de junio). Doble edición preparada 
por el mercedario de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, escrita por el Capitán Bernal Díaz del Castillo, uno de sus 
Conquistadores en la Imprenta Real de Madrid. Desaparición de los 
manuscritos de Bernal. 

1794 Se erige un mausoleo funerario para Cortés en la iglesia del Hospital de 
Jesús, en México. Reinhumación solemne de Cortés el 8 de noviembre 
con un discurso de fray Servando Teresa de Mier. 

1803 Primera traducción al inglés de la Historia verdadera (Londres). 

1823 Destrucción del mausoleo de Cortés. 

1836 Reinhumación secreta de sus restos en la iglesia del Hospital de Jesús, 
en el interior de un escondite disimulado en un muro del ábside 
izquierdo. Ahí descansa Cortés hasta nuestros días. 

1838 Primera traducción al alemán de la Historia verdadera (Bomn). 


1842 Nacimiento del poeta José María de Heredia en Santiago de Cuba (22 
de noviembre). 

1872 Primera publicación del retrato de Bernal Díaz del Castillo en Filadelfia 
por Philipp Valentini. 

1877 Publicación en París de la traducción al francés de la Historia 
verdadera por Denis Jourdanet. 

1878 Publicación en París de la traducción al francés de la Historia 
verdadera por José María de Heredia (primer tomo). 

1882 La crónica guatemalteca Recordación florida de Francisco Antonio de 
Fuentes y Guzmán es publicada en Madrid. Identificación de la 
existencia de dos manuscritos de Bernal en Guatemala. 

1887 José María de Heredia descubre el “manuscrito de Guatemala” en el 
archivo del ayuntamiento y publica un extracto fotográfico de éste en el 
último tomo de su traducción de la Historia verdadera. 

1894 Ingreso de José María de Heredia a la Academia Francesa (22 de 
febrero). 

1904 El historiador mexicano Genaro García publica en México una nueva 
edición de la Historia verdadera conforme al texto del manuscrito de 
Guatemala presentado como “autógrafo”. 

1960 Bernal Díaz del Castillo entra en los clásicos de la literatura al tener el 
número 5 de la colección popular “Sepan Cuántos...” de la editorial 
Porrúa. 
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Las dos portadas de las ediciones de 1632 


Portada de la primera edición de Díaz del Castillo a cargo de fray Alonso Remón. Fechada en 1632, 
presenta una sencilla portada calcográfica. 
(Según José Antonio Barbón Rodríguez, 2005). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Portada de la segunda edición, aumentada en un capítulo, con un grabado de Jean de Courbes. 
Contemporánea de la precedente (1632), esta edición, más cuidada, no lleva fecha. 
(Cortesía: Carlos Slim/Carso). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Encarnación de un equívoco: el retrato de Bernal Díaz del Castillo 
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Enrique IV, rey de Francia. Retrato pintado por Frans Pourbus el Joven, a principios del siglo XVII. El 
rey lleva armadura negra y está ceñido por una banda blanca. Este distintivo signo de los protestantes 
franceses se convertirá en el símbolo personal de Enrique TV (su famoso panache blanc) y luego el 
blanco se impondrá como el color de los reyes de Francia. 

(O RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Hervé Lewandowski). 
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Retrato de Enrique TV publicado en el libro Les environs de Paris, bajo la dirección de Charles Nodier 
y Louis Lurine, París, 1844. El famoso cuadro de Pourbus fue copiado varias veces por los grabadores 
del siglo XIX, de manera más o menos exitosa: aquí se pueden reconocer la armadura negra y la 
distintiva banda blanca. 

(Charles Nodier, Les environs de Paris, p. 486, O Biblioteca Nacional de Francia, París). 
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(Colección privada). (O Acervo personal de Christian Duverger) 
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Los alrededores de París, traducción mexicana del libro de Nodier, editado en la ciudad de México en 
1854. La viñeta del rey Enrique TV no aparece en su ubicación original: el texto se desplazó y el retrato 
parece corresponder a Guillermo de Launoy, compañero de armas del caballero Du Guesclin. 


Retrato de Bernal Díaz del Castillo publicado en 1904 por Genaro García con el texto “autógrafo” del 
manuscrito de Guatemala. Con aplomo, el cronista lleva la banda blanca de Enrique TV. 
(Según Genaro García, 1904, p. 100). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Semblanza 
de Bernal 
Diaz as Castillo 


Portada de un libro de Ramón Iglesia publicado en México en 1998. Se nota que el retrato prestado a 
Bernal Díaz del Castillo ya entró en el imaginario público. (O 1998, Fondo de Cultura Económica. 
Carretera Picacho-Ajusco 227, C.P. 14378, México, D.F.). 


Ejemplos de grafías del manuscrito de Guatemala 
En la realización del manuscrito de Guatemala, que cuenta con casi trescientas páginas de gran tamaño, 
obraron seis copistas distintos, quienes intervinieron por turnos aleatorios. Además, el manuscrito 
recibió correcciones interlineales de otra mano y otra tinta. 


Ejemplo de la grafía del amanuense identificado como Al, fol. 11r. (O Acervo personal de Christian 
Duverger) 


Ejemplo de la grafía del amanuense A2, fol. 284r. (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Ejemplo de la grafía del amanuense B1, con intervenciones de un corrector, fol. 121r. (O Acervo 
personal de Christian Duverger) 


Ejemplo de la grafía del amanuense B2, fol. 73r. (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Ejemplo de la grafía de los amanuenses B3 y C. ¡Este extracto del folio 274r muestra cómo el copista C 
tomó el relevo del copista B3 a media página y en medio de una palabra! (O Acervo personal de 
Christian Duverger) 


A 


. AS e a O 
mr Art 


Amanuense C. El manuscrito es presentado abierto en los folios 269v y 270r. (Cortesía: Archivo 
General de Centro América). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Ejemplos de firmas de Bernal Díaz del Castillo 
Las firmas de Bernal Díaz del Castillo son numerosas y cambiantes. Esta inconstancia generó dudas 
sobre su aptitud para escribir. Unas veces firma Díaz; otras, Díaz del Castillo; en una línea o en dos; sin 
o con ornamentos laterales. En estos ejemplos, puede manejar uno o dos tréboles, o enmarcar su párrafo 
entre líneas diagonales. Su manera de separar las letras cambia constantemente. Además puede 
subrayar su nombre con una línea horizontal tanto como no hacerlo. 


Recibo de dote, 1544. Es la primera firma conocida de Bernal. (Archivo General de Centro América, 
ciudad de Guatemala). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Carta al rey Carlos V, 1552. (Archivo Histórico Nacional, Madrid). (O Acervo personal de Christian 
Duverger) 


Actas del cabildo, 4, fol. 65r, 1555. (AGCA). (O Acervo personal de Christian Duverger) 
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Carta al rey Felipe II, 1558. (AHN). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


Actas del cabildo, 4, fol. 177r, 1561. (AGCA). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


ALO 


Actas del cabildo, 4, fol. 194v, 1562. (AGCA). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


nina Ala 


Actas del cabildo, 7, fol. 113r, 1581. (AGCA). (O Acervo personal de Christian Duverger) 


pabti 


Actas del cabildo, 7, fol. 155v, 1583. 
Es la última firma conocida de Bernal. (AGCA). (O Acervo personal de Christian Duverger) 
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